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Pamięć przyswojona. 
Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów   
jako traumy zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka
Elżbieta Janicka
Abstrakt: Artykuł przedstawia rekonstrukcję i proponuje dekonstrukcję koncepcji polskiego doświadczenia 
Zagłady jako traumy zbiorowej. Kontekst analityczny stanowi rewizja takich kategorii, jak: polski świadek Za-
głady (bystander/onlooker – za Hilbergiem) i obojętność wobec Zagłady. Tekst postuluje wykreślenie kategorii 
obojętności ze słownika opisu Zagłady. Kategorię świadka (bystander/onlooker) proponuje zastąpić kategorią 
obserwatora uczestniczącego w rozumieniu innym niż przyjęte w antropologii kulturowej. Spojrzenie sta-
nowiłoby tutaj formę aktywności, oddziaływania, sprawczości (agency), a więc uczestnictwa. Istotna część 
wywodu to próba odpowiedzi na pytanie o konstrukcję owego spojrzenia stanowiącego najbardziej podsta-
wową formę władzy (le droit de regard – za Foucault i Bourdieu). Pojawia się pytanie, czy obrzeża Zagłady 
można opisać w kategoriach rzeczywistości panoptycznej (le panoptisme – za Foucault). Kolejna rozważana 
kwestia to, czy większość dominującą można ukazać jako nieformalną instancję sprawującą rodzaj kontroli 
społecznej nad kompletnością Zagłady jako niemieckiej zbrodni państwowej.
W centrum namysłu znajdują się także dotychczasowe funkcje kategorii świadka (bystander/onlooker), kate-
gorii obojętności oraz koncepcji Zagłady jako traumy nieżydowskiego świadka. Funkcje te niejednokrotnie 
bowiem polegały na eliminacji z pola widzenia historycznego konkretu i jego społeczno-kulturowych uwa-
runkowań. W tym sensie można mówić o koncepcji pamięci nieprzyswojonej (polskiej traumy Zagłady) jako 
strategii przyswojenia pamięci Zagłady w sposób niezagrażający dominującej opowieści o przeszłości i tożsa-
mości grupy większościowej. Tekst proponuje ponadto dekonstrukcję kategorii dialogu polsko-żydowskiego 
ze wskazaniem na zjawiska fałszywej symetrii i fałszywej uniwersalizacji, których częstą konsekwencją jest 
definiowanie antysemityzmu i Zagłady w kategoriach konfliktu międzygrupowego. Inspiracją do podjęcia na-
mysłu była paradygmatyczna praca Michaela C. Steinlaufa Bondage to the Dead: Poland and the Memory of the 
Holocaust z 1997 roku, której polskie wydanie – zatytułowane Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady – 
ukazało się w roku 2001 w tłumaczeniu Agaty Tomaszewskiej.
Wyrażenia kluczowe: polska trauma Zagłady (rewizja kategorii); świadek Zagłady; bystander/onlooker (re-
wizja kategorii); obojętność wobec Zagłady (rewizja kategorii); dialog polsko-żydowski (rewizja kategorii); 
obserwator uczestniczący; panoptyzm; społeczna kontrola nad Zagładą; obrzeża Zagłady; pamięć kulturowa; 
dyskurs antysemicki; mit żydokomuny
Polskie doświadczenie zagłady Żydów jako trauma zbiorowa. Koncepcja ta od końca 
lat dziewięćdziesiątych XX wieku cieszy się powodzeniem w polskiej humanistyce. „Pol-
ska trauma Zagłady”, „trauma świadka”, stała się pojęciem obiegowym również w  ję-
zyku debaty publicznej. Do dziś praktycznie nie podjęto namysłu nad adekwatnością 
zastosowania w polskim kontekście i w odniesieniu do grupy zewnętrznej wobec ofiar 
narzędzi teoretycznych wypracowanych w odniesieniu do ofiar na gruncie transatlan-
tyckiej kultury posttraumatycznej. Ujmowaniu polskiego doświadczenia zagłady Żydów 
jako traumy zbiorowej nie towarzyszy zazwyczaj rekonstrukcja kontekstu historyczne-
go, bez czego nie sposób odtworzyć zawartości ubytków narracyjnych charakterystycz-
nych dla polskiej opowieści większościowej. Brak też analizy kontekstu komunikacyj-
nego – nadawczego i odbiorczego – niezbędnego dla określenia stawek rozgrywanych 
w komunikacji i braku komunikacji. Brak zróżnicowania sytuacji podmiotów nadawczych 
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z racji ich przynależności do grupy dominującej lub podporządkowanej. W efekcie, w ra-
mach refleksji nad tzw. traumą świadka napisano i wypowiedziano w Polsce wiele słów, 
które – w sposób niezamierzony, lecz faktyczny – utworzyły skuteczną zaporę przed 
próbami rekonstrukcji i zrozumienia polskiego doświadczenia Zagłady. Zablokowały też 
wydobycie na pierwszy plan i rewizję wzorów kultury dominującej, które stanowiły pod-
łoże i  zapewniały społeczno-kulturową prawomocność przemocy wymierzonej w  Ży-
dów.
Aby oszacować konsekwencje owej blokady, warto sięgnąć do początków i przyjrzeć 
się tekstowi założycielskiemu dla paradygmatu traumatycznego w polskim kontekście 
badawczym. Na tle prac późniejszych książka Michaela C.  Steinlaufa Pamięć nieprzy-
swojona (1997)1 stanowi lekturę nietypową. Z jednej strony bowiem Steinlauf proponu-
je konceptualizację polskiego doświadczenia Zagłady jako traumy zbiorowej. Z drugiej 
zaś operuje gruntowną wiedzą na temat kultury i historii Polski, które postrzega i opi-
suje jako zespół procesów długiego trwania. Obecne w  wywodzie badacza dwa nur-
ty – traumatyczny i faktograficzny – nie przystają do siebie. Wymagają nieustannych – 
i ostatecznie daremnych – uzgodnień. Ponieważ jednak Steinlauf nie zdecydował się na 
manipulację faktami, zabieg tak prosty, jak sporządzenie indeksu rzeczowego w trakcie 
lektury, pozwala wypiętrzyć się zjawiskom nienazwanym wprost i zobaczyć obraz wy-
magający dalszych, innych rozpoznań.
Książka Michaela C. Steinlaufa nie doczekała się w Polsce debaty2. W trzech recen-
zjach, z których dwie ukazały się przed publikacją jej polskiego tłumaczenia, otrzymała 
natomiast jednobrzmiące pochwały za właściwość tyleż niewątpliwą, co pozameryto-
ryczną:
„Steinlauf świadomy był niebezpieczeństw i «delikatności» materii swej pracy. Jak napisał 
już jeden z krytyków książki, «Autor dość zręcznie pokonał pole minowe polskiej i żydow-
skiej wrażliwości» [Dariusz Stola, Michael C. Steinlauf, „Bondage to the Dead: Poland and the 
Memory of the Holocaust”, Syracuse University Press, Syracuse 1997, „Holocaust and Genocides 
Studies” 1997, nr 3, s. 427 (s. 426–443)]” (Melchior, 2000, s. 233).
„Autor zręcznie unika w swojej pracy wszelkich stwierdzeń, które mogłyby urazić jedną ze 
stron konfliktu” (Wóycicka, 2002, s. 178).
W moim odczuciu to, co recenzentki i recenzent podnosili jako największą zaletę książki, 
było równoznaczne z samounieważnieniem wywodu Steinlaufa. Z jednej strony bowiem 
Pamięć nieprzyswojona pokazuje, jak dalece w stosunku Polaków do Żydów nic nie było 
w porządku. Z drugiej zaś – w konkluzjach – przekonuje, że w gruncie rzeczy polska 
większość i polska kultura dominująca nie ponosiły za ten stan rzeczy odpowiedzial-
ności. O czym tu zatem debatować? W efekcie, refleksji traumatycznej w polskiej hu-
manistyce dotyczącej Zagłady mogły patronować nazwiska badaczy tyleż zasłużonych, 
1  Wydanie amerykańskie: Steinlauf, 1997. W tekście odnoszę się do wydania polskiego: Steinlauf, 2001.
2  „Pojawia się pytanie, czy tezy w niej zawarte są dla polskiego czytelnika tak oczywiste, że nie wywołują dyskusji, 
czy też polskie społeczeństwo znużone debatą na temat Jedwabnego nie ma już ochoty zajmować się Zagładą 
i stosunkami polsko-żydowskimi podczas wojny i po jej zakończeniu” (Wóycicka, 2002, s. 175).
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co bezpiecznych z punktu widzenia polskiej kultury dominującej. Takich, którzy nie od-
noszą się do polskiego kontekstu Zagłady i nie są zorientowani w specyfice lokalnych 
uwarunkowań.
Niekurtuazyjna lektura Pamięci nieprzyswojonej zakłada konfrontację przedstawio-
nej w  książce wiedzy z  towarzyszącą jej interpretacją. W  świetle rozwoju badań nad 
Zagładą w ostatnim dziesięcioleciu nie ostało się żadne z trzech twierdzeń przyjętych 
za wyjściowe założenia koncepcji polskiej pamięci Zagłady jako pamięci nieprzyswo-
jonej. Obecne w niej szczeliny i pęknięcia stanowią zaczyn krytyki koncepcji polskiego 
doświadczenia Zagłady jako traumy. Jednakże książka Steinlaufa zasługuje na wnikli-
wą lekturę i debatę nie tylko z intencją rewizji i dekonstrukcji. Wywód autora zawiera 
bowiem również nurt sprzeczny z  tytułową koncepcją. Nurt ten – podbudowany naj-
nowszymi ustaleniami historiografii – odsłania swój poznawczy potencjał. Jako taki ma 
szanse zasilić prace nad nowym rozumieniem ram i treści polskich reakcji na Zagładę. 
Może również przyczynić się do bardziej realistycznej oceny konsekwencji owych reakcji 
dla kultury i społeczeństwa wojennej i powojennej Polski – ze szczególnym uwzględ-
nieniem losu ofiar, wykluczonych z polskiej wspólnoty i polskiej opowieści.
Pamięć nieprzyswojona. Rekonstrukcja
Koncepcję doświadczenia Zagłady jako traumy wypracowano w  latach siedemdzie-
siątych XX wieku w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej na podstawie badania 
świadectw, a także psychoanalizy i psychoterapii Żydów ocalałych z Zagłady – następ-
nie również ich dzieci i wnuków3. Michael C. Steinlauf dokonał zatem istotnego przesu-
nięcia dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, ulokował namysł nad konsekwencjami Zagłady 
dla Polaków w polu „kultury posttraumatycznej”. Po drugie, założył strukturalną analo-
gię między żydowskim a polskim doświadczeniem Zagłady. Analogia strukturalna nie 
oznacza podobieństwa ani – tym bardziej – tożsamości losów. Odwołując się do triady 
Hilberga (perpetrators – victims – bystanders), Steinlauf skonstruował swoją koncepcję 
w  odniesieniu do Polaków zdefiniowanych jako świadkowie Zagłady. Usankcjonował 
w ten sposób spontaniczną praktykę translatorską, w myśl której bystanders to po pol-
sku „po prostu” świadkowie4. Uczynił tak, nie bacząc na poznawczą problematyczność 
samej kategorii bystanders. Wspierając się obserwacją, że Zagłada – choć doświadczana 
3  W wypadku drugiego i trzeciego pokolenia chodzi o transmisję obciążeń i konsekwencji traumy doznanej przez ro-
dziców i dziadków (por. Spiegelman, 2010). Zjawisko opisywane jest jako „postpamięć” (Marianne Hirsch), „pamięć 
nieobecna” (Nadine Fresco), „pamięć dziurawa” (Henri Raczymow) czy „pamięć pamięci świadków”, która generuje 
„przeszłość zastępczą” (James E. Young). „Przekaz transgeneracyjny stanowi […] osobny problem, zarówno psy-
chiatryczny, jak i psychoterapeutyczny, historyczny, społeczny i kulturowy. Nasze człowieczeństwo i nasza kultu-
ra budują się poprzez przekazywanie z pokolenia na pokolenie pewnych wartości, zachowań, schematów, mitów 
i oczekiwań. A wraz z nimi – chcemy czy nie chcemy – przekazywana jest trauma. Dzieci osób ocalonych są bardzo 
silnie związane przekazem transgeneracyjnym z uczuciami i emocjami swoich rodziców, co wpływa na ich tożsa-
mość. […] Drugie pokolenie żyje zazwyczaj w atmosferze tajemnicy i niepewności, w poczuciu, że rodzice przeżyli 
coś, co trudno zrozumieć. Dlatego dzieci nie wiedzą, jak poruszać się w ich świecie, ale przejmują ich objawy, na 
przykład doznanie osamotnienia lub poczucie winy z powodu ocalenia” (Orwid, 2009, s. 122). 
4  Ta popularna praktyka została zresztą uprawomocniona za sprawą publikacji polskiego przekładu pracy Hilberga 
pod tytułem Sprawcy, ofiary, świadkowie (Hilberg, 2007). 
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z odmiennych pozycji i w odmienny sposób – dotyczyła w masowej skali obu grup, obok 
traumy ofiar założył istnienie traumy świadków.
Trauma nie jest kategorią wartościującą, lecz opisową. W strukturalnym rozumieniu 
to sytuacja głębokiego urazu, w której podmiot (także zbiorowy) nie jest w stanie przy-
swoić istotnej części własnego doświadczenia, tej o charakterze granicznym5.  Przyswoić 
oznacza tutaj: uprzytomnić sobie, zrozumieć, wyciągnąć wnioski i  wpisać w  narrację 
tożsamościową, czyli opowieść o samym sobie. Przedmiot namysłu Steinlaufa stanowi 
„właśnie to, w  jaki sposób Polacy opowiadają o własnej przeszłości” (Steinlauf, 2001, 
s. 7). Tytułowa „pamięć nieprzyswojona” to polska pamięć Zagłady widziana i opisywa-
na jako pamięć traumatyczna. Na czym – według autora tej koncepcji – polega isto-
ta i zarazem specyfika polskiej traumy Zagłady? W jaki sposób badacz przedstawia jej 
 genezę?
Zdaniem Steinlaufa, polska pamięć nieprzyswojona jest tworem wielowarstwowym, 
na który – prócz doświadczeń z okresu Zagłady – składają się także uwarunkowania 
wcześniejsze i późniejsze. Rozumowaniu badacza patronują cztery założenia. Po pierw-
sze, „zasadniczą polską reakcją w  obliczu Zagłady była postawa biernego świadka” 
(Steinlauf, 2001, s. 9). Po drugie, przy całym zróżnicowaniu postaw i zachowań polska 
wina polegała na obojętności wobec losu Żydów. [Stosując klasyfikację Jaspersowską, 
w ujęciu Steinlaufa mielibyśmy do czynienia z winą niezarzucalną (por. Jaspers, 1979).] 
Po trzecie, wina obiektywna zamanifestowała się także w  wymiarze subiektywnym, 
w postaci: „pokładów niemożliwego do zaakceptowania ani przezwyciężenia poczucia 
winy Polaków związanego ze świadkowaniem Zagładzie” (Steinlauf, 2001, s.  103). Po 
czwarte, polskie poczucie winy okazało się na tyle silnie uwewnętrznione i potężne, że 
przełożyło się na trwałe mechanizmy stłumienia oraz wyparcia w indywidualnym i zbio-
rowym wymiarze psychologicznym (por. Steinlauf, 2001, s. 103).
Steinlauf buduje koncepcję polskiego doświadczenia Zagłady jako traumy przez ana-
logię z  koncepcją Roberta Jaya Liftona, wyłożoną w pracy The Broken Connection: On 
Death and the Continuity of Life (1979). Przedmiotem badania Liftona były traumatyczne 
skutki masowego doświadczenia zagrożenia życia. Chodziło mu o zaburzenie lub wręcz 
zniszczenie struktury i spójności tożsamości. Wyszczególniał węzłowe problemy prze-
śladujące osoby poddane tego typu długotrwałej presji: piętno śmierci, poczucie winy 
wobec śmierci, niemożność utożsamienia się z ofiarą, odrętwienie psychiczne, przymus 
powtarzania, zablokowanie procesu samoleczenia.
W uproszczeniu: przyjmuje się, że piętno śmierci oznacza gwałtowne stany lękowe 
związane ze śmiercią. Poczucie winy wobec śmierci odnosi się do sytuacji,
5  Trauma to „[z]darzenie w życiu podmiotu, które charakteryzuje pewna intensywność, niezdolność podmiotu do 
adekwatnej odpowiedzi na wstrząs i trwałe patogenne skutki w organizacji psychicznej” (Laplanche & Pontialis, 
1996, ss. 340–341). Po pierwsze zatem: chodzi tu o bodziec czy wydarzenie zewnętrzne. Po drugie zaś: o taki 
rodzaj zewnętrznego bodźca czy wydarzenia, które ma potencjał urazowy w świetle konstytucji podmiotu. Jako 
doświadczenie, które przydarza się podmiotowi, lecz nie zostaje włączone do jego świadomej osobowości, uraz 
psychiczny pozostaje poniekąd doświadczeniem niczyim (por. Caruth, 2010, ss. 111–123).
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„w której nie istnieje możliwość fizycznej czy nawet psychicznej reakcji. «Człowiek czuje się 
odpowiedzialny za to, czego nie zrobił, czego nie czuł, a nade wszystko za rozdźwięk między 
tą fizyczną i psychiczną blokadą a tym, co jego zdaniem powinien był… zrobić i odczuwać. 
Istotą syndromu traumy […] jest psychiczne odrętwienie». Termin ten określa reakcje, czę-
sto mimowolne i nieświadome, które ograniczają zdolność odczuwania […]. Mechanizm ten 
obejmuje zaprzeczenie, a także «niemożność utożsamienia się (widzę, że ‘umierasz, ale nic 
mnie nie łączy z tobą ani twoją śmiercią’)». Odrętwienie psychiczne odcina «ja» od «włas- 
nych źródeł zależnych od takich struktur psychicznych jak współczucie dla innych, zaan-
gażowanie społeczne i  inne wyższe wartości… [przez to, że] podważa najbardziej funda-
mentalne procesy psychologiczne… […]». Odrętwieniu psychicznemu towarzyszy zazwyczaj 
gniew, wściekłość i agresja, poprzez które ofiary starają się odzyskać siły życiowe” (Stein-
lauf, 2001, s. 71).
Przymus powtarzania oznacza wysiłek dążenia do takiej przebudowy zranionej psychiki, 
której skutkiem będzie integracja traumatycznego doświadczenia. Zablokowanie proce-
su samoleczenia potrafi natomiast doprowadzić do sytuacji, w której straumatyzowana 
grupa stara się
„«przezwyciężyć traumatyczne doświadczenie zanurzenia w  śmierci poprzez odtwarzanie 
go na swój sposób (na wzór przymusu powtarzania), zmieniając jednocześnie lub zamienia-
jąc uczestników tego doświadczenia, zawsze jednak w imię przetrwania własnego lub całej 
swojej grupy». Nieodłącznym elementem tego mechanizmu jest przemoc, tworzenie grupy 
[…] kozłów ofiarnych, dzięki której bierne dotąd ofiary mogą zamienić się w aktywnych prze-
śladowców i nadal uważać się za ofiary” (Steinlauf, 2001, ss. 7–72).
Lifton analizuje sytuację w obrębie grupy ofiar. Steinlaufa interesuje relacja między 
grupą ofiar (Zagłady) a grupą zewnętrzną. (Rozróżnienie to wynika z faktu, że położenie 
Żydów i Polaków w świetle teorii i praktyki Zagłady było całkowicie różne. Nie oznacza ono 
ignorowania tego, co polszczyzna określa mianem polskiego cierpienia, i tych, których na-
zywa polskimi ofiarami wojny.) Badacz stara się uprawomocnić – upodstawować (sic!) – 
zaproponowaną analogię bez analogii, przedstawiając modyfikacje niezbędne do zasto-
sowania koncepcji Liftona do opisywanej przez siebie sytuacji.
Modyfikacja pierwsza odnosi się do poczucia winy. Zdaniem Steinlaufa zbiorowe pol-
skie poczucie winy wiąże się z obecnością Polaków przy Zagładzie i wynika z dwóch 
czynników. Po pierwsze „z bezradności wobec hitlerowskiej machiny śmierci, co Lifton 
nazywa «poczuciem winy wobec śmierci»” (Steinlauf, 2001, s. 72). Po drugie, z antysemi-
tyzmu powszechnego przed wojną i w czasie wojny. Antysemityzm ów „z reguły” – pi-
sze Steinlauf (por. Steinlauf, 2001, s. 72) – nie miał charakteru eksterminacyjnego, lecz 
eliminacyjny. Oznaczał powszechne pragnienie, „żeby Żydzi po prostu zniknęli”. Modyfi-
kacja druga polega na uwzględnieniu korzyści ekonomicznych – zwanych dzisiaj eufe-
mistycznie przewłaszczeniem i przewarstwieniem – jakie Zagłada przyniosła Polakom 
jeszcze w czasie wojny. Steinlauf konkluduje:
„Ani dla polskiego sklepikarza […], ani dla tych Polaków, którzy przeprowadzili się do nie-
gdyś żydowskich domów, biur, synagog i instytucji gminnych, korzystali z ziemi, fabryk, ma-
gazynów, pieniędzy, biżuterii, mebli, ubrań, naczyń i pościeli należących do Żydów, nie było 
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rzeczą łatwą pod względem moralnym czy też psychologicznym zaakceptować ten nowy 
porządek. Nie lubić sąsiada, pragnąć, aby go nie było; potem obserwować jego niewiary-
godną, całkowitą zagładę; wreszcie odziedziczyć [sic! – E.J.] to, co kiedyś do niego należało6: 
taka kolej wypadków może tylko niepomiernie wzmóc poczucie winy zrodzone przez samo 
traumatyczne przeżycie. Siła samooskarżenia jest tym bardziej destrukcyjna, że nie wiąże 
się ono z żadną rzeczywistą przewiną. […] Ponieważ jednak Polacy jako świadkowie nie po-
pełnili żadnej zbrodni, nie było czego odkupić – a przecież sam fakt bycia świadkiem Za-
głady w powiązaniu z dotychczasową polską historią uruchomił psychologiczną i moralną 
pułapkę, z której nie było widać wyjścia. Poczucie winy nie do przyjęcia i nie do przezwycię-
żenia można było tylko odrzucić i stłumić, by w późniejszych czasach dawało o sobie znać 
w osobliwie zniekształconych formach” (Steinlauf, 2001, s. 73).
Wśród uwarunkowań polskiej traumy wcześniejszych niż Zagłada Steinlauf wskazuje za-
tem antysemityzm. Wśród uwarunkowań późniejszych natomiast – istnienie siły repre-
syjnej, która nie dopuszczała do publicznej artykulacji urazu po Zagładzie, niezależnie od 
zahamowań oddolnych. Autorowi chodzi o powojenne władze i ich politykę historyczną:
„[…] zbiorowe dylematy psychologiczne i moralne, które wojna zaszczepiła w polskiej świa-
domości, problemy, które jak nigdzie indziej w powojennej Europie domagały się ujawnienia 
oraz długiej i  nieuchronnie bolesnej publicznej analizy, były zamiast tego tłumione i  na-
brzmiewały w ukryciu” (Steinlauf, 2001, s. 12).
Pamięć nieprzyswojona. Dekonstrukcja
Przegląd założeń, które nie wytrzymały próby czasu, warto zacząć od najbardziej roz-
powszechnionego spośród nich, a mianowicie od figury większości Polaków jako świad-
ków – bezsilnych i bezradnych, biernych i obojętnych. W tym punkcie Michael C. Stein-
lauf wydaje się podzielać bez zastrzeżeń deklarację Jerzego Turowicza:
„Byliśmy bezsilnymi i  bezradnymi świadkami zbrodni dokonywanej na naszej ziemi. Winą 
była jedynie obojętność znacznej części tego społeczeństwa wobec straszliwego losu 
Żydów” [Jerzy Turowicz, Auschwitz po 50 latach. Dlaczego dwa?, „Tygodnik Powszechny”, 
5.02.1995, s. 10 (s. 1 i 10) – cyt. za: Steinlauf, 2001, s. 156].
Artykuł Turowicza pochodzi z 1995 roku, książka Steinlaufa z roku 1997. W roku 2013 – 
w siedemdziesiątą rocznicę powstania w warszawskim getcie – odbyła się w Warszawie 
międzynarodowa konferencja Być świadkiem Zagłady7. Sesja otwierająca została zatytu-
łowana Bezsilność, obojętność i milczenie świadków. Mimo upływu czasu, przyrostu wie-
dzy i rozwoju refleksji nad Zagładą paradygmat bezsilnego i w najgorszym razie obojęt-
nego świadka trzyma się zatem mocno – niekiedy nawet, jak widać, w gronie ścisłych 
specjalistów.
6  Na temat tego, jak rzeczy miały się w istocie, por. Grabowski & Libionka, 2014. Por. także krytyka zastosowania 
kategorii dziedzictwa i  dziedziczenia w  odniesieniu do własności zamordowanych i  wypędzonych: Gross 
& Grudzińska-Gross, 2011 oraz Matyjaszek, 2014/2015.
7  Konferencja Być świadkiem Zagłady. W 70. rocznicę powstania w warszawskim getcie (Warszawa, 22–23 kwietnia 
2013); współorganizatorzy: Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Instytut Pamięci Narodowej, Żydowski Instytut 
Historyczny im. Emanuela Ringelbluma.
SLH 3/4 2014/2015  |  str. 154
Bierność i  obojętność. Inaczej niż głosi dominująca opowieść większościowa, bier-
ność i  obojętność nieżydowskiego otoczenia były jakościami niezwykle pożądanymi 
przez Żydów i zarazem tymi, których dojmująco zabrakło. Głównym problemem nie był 
zatem brak pomocy lub niedostateczna pomoc Żydom. Głównym problemem był niedo-
statek bierności i brak obojętności:
„Bynajmniej nie jestem zaślepiony, żeby uważać, że obowiązkiem każdego Polaka było z na-
rażeniem własnego życia przechować u siebie w mieszkaniu Żyda, ale uważam, że obowiąz-
kiem społeczeństwa polskiego było umożliwić Żydom swobodne poruszanie się po polskiej 
dzielnicy” (Perechodnik, 2004, s. 129).
Wielu Żydów byłoby w stanie poradzić sobie po „aryjskiej stronie” samodzielnie lub ze 
stosunkowo niewielkim i nieangażującym wsparciem, gdyby nie to, że niezwłocznie ktoś 
nimi zaczynał „się interesować”, używając języka epoki8. „Interesowanie się” było rów-
noznaczne z osaczaniem: utratą zdobytego punktu oparcia, koniecznością zmiany miej-
sca pobytu, powiększało ryzyko denuncjacji i śmierci (por. Głowiński, 1999):
„Powinni byli uratować się ci Żydzi, którzy z getta zdołali się wydostać, którzy otrzymali 
aryjskie dokumenty, którzy mieli gdzie mieszkać. […] Dlaczego [Polacy – E.J.] nie byli dys-
kretni? Przecież niczego się już nie pragnie od nich jak tego milczenia, jak tego nieszeptania 
na ucho drugim […], którzy dalej szeptali, aż wyszeptano o  tym w gestapo. […] Gdyby po 
prostu byli absolutnie bierni, uratowaliby się prawie wszyscy uciekinierzy z getta” ([Maria 
Nowakowska], Moja walka o życie, czyli wspomnienia Żydówki warszawskiej, AŻIH, pam. 142 – 
cyt. za: Żbikowski, 2004, ss. 182–183)9.
Jeśli dodać do tego „powszechność zjawiska donosicielstwa i  szmalcownictwa” (Żbi-
kowski, 2004, s. 185), bierność i obojętność polskiej większości okazują się konstrukta-
mi pozbawionymi odpowiednika w rzeczywistości.
Użytkownicy kategorii obojętności traktują obojętność jak realnie istniejące zjawi-
sko, lecz nie podejmują trudu wyjaśnienia jego genezy. Bo skąd nagle obojętność wo-
bec Żydów w kulturze i społeczeństwie, gdzie stosunek do Żydów był rzeczą najmniej 
obojętną ze wszystkich, a lata Drugiej Rzeczypospolitej stanowiły intensywny antyse-
micki trening, w czasie którego raz po raz znikały „jakiekolwiek inne [niż stosunek do 
Żydów – E.J.] linie podziału”, zaś „polskie antysemickie obsesje […] sięgały psychozy, 
a  w  późnych latach trzydziestych wręcz obłędu, uniemożliwiającego jasne uświado-
mienie sobie niebezpieczeństwa wojny” (Miłosz, 1999, odpowiednio s.  522, 273)? Na 
mocy czego stosunek skrajnie nacechowany miałby przemienić się nagle w  stosunek 
8  Opowiadając o losach ukrywającej się Haliny Rogozińskiej, Zbigniew Dłubak systematycznie odwołuje się do tej 
właśnie kategorii. Rogozińską przechowywaną w piwnicy przez znajomych zaczęto „się interesować”, wobec czego 
zamieszkała u matki Dłubaka, ukryta w małym pokoiku, „ale dozorczyni zaczęła się interesować, kto to jest i co 
to za kuzynka. […] Sytuacja zaczęła się robić bez wyjścia”. Po kolejnych perypetiach Rogozińska zgłosiła się do 
Arbeitsamtu. Tam znowu Polki oczekujące na wysłanie na roboty do Niemiec „zaczynały się interesować: «Czy 
ty nie jesteś przypadkiem Żydówką? Jak ty wyglądasz?!» Ale Niemcy nic. W ogóle” (Relacja Zbigniewa Dłubaka 
zarejestrowana przez Piotra Filipkowskiego w dniu 5 kwietnia 2003 roku w ramach międzynarodowego programu 
Mauthausen Survivors Documentation Project – sygnatura MSDP/156, nagranie z archiwum warszawskiego Domu 
Spotkań z Historią).
9  Jak podaje Żbikowski, świadectwo Nowakowskiej zostało opublikowane drukiem w 1948 roku z pominięciem 
cytowanych fragmentów.
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nienacechowany – i  to w sytuacji, gdy w dziedzinach niebudzących porównywalnych 
namiętności dochodziło do eskalacji przemocy i rozprzężenia zwanego wojenną demo-
ralizacją? Jedynym chyba, który próbował uprawdopodobnić nieprawdopodobieństwo, 
był Jan Błoński:
„Kiedy czyta się to, co o Żydach wypisywano przed wojną, kiedy się odkrywa, ile było w pol-
skim społeczeństwie nienawiści – można się nieraz zdziwić, że za słowami nie poszły czyny. 
Ale nie poszły (albo szły rzadko). Bóg tę rękę zatrzymał” (Błoński, 1994, ss. 9–29).
Błoński proceduje metodą idem per idem: wyjaśnia tajemnicę tajemnicą. W jednym i dru-
gim wypadku chodzi o  tajemnicę wiary autora, której strukturę analizuje Tomasz Żu-
kowski. Według Błońskiego doszło w Polsce do cudu.
„Cud ma jednak charakter retoryczny. Jak to bywa w literaturze, szczęśliwe rozwiązanie nie 
jest dziełem Pana Boga, ale autora, który konsekwentnie odwraca wzrok od tego, czego nie 
chce zobaczyć. […] Błoński używa obrazu nawiązującego do Dziadów części III Mickiewicza. 
«Bóg tę rękę zatrzymał. Tak, Bóg, bo jeśli nie wzięliśmy udziału w tej zbrodni, to dlatego, że 
byliśmy jeszcze trochę chrześcijanami, że w ostatniej chwili pojęliśmy, jak szatańskie to było 
przedsięwzięcie…» [(Błoński, 1994, s. 23)]. Tak jak Konrad, który w ostatniej chwili, dzięki 
opiece Ducha z prawej strony i modlitwie przyjaciół powstrzymuje się przed bluźnierstwem, 
bezwiednie rozumiejąc, jak szatański byłby to krok. Staje na granicy ostatecznego upadku, 
ale jednak nie upada. Dzieje się coś empirycznie nieprawdopodobnego, ale w  logice pol-
skiego narodowego mitu wszystko się tłumaczy. Bo naród polski pozostaje pod szczególną 
opieką Bożej opatrzności i w  istocie jest dobry. Sprawę winy związanej z Zagładą można 
skojarzyć z mesjanistycznymi strukturami rozumienia historii, w których Polska pozostaje 
niewinną ofiarą i Chrystusem narodów” (Żukowski, 2013, ss. 448–449)10.
Podjęta przez Błońskiego próba ugruntowania i uspójnienia odsłania nieugruntowany 
i niespójny charakter obojętności jako arbitralnego konstruktu. Nietrudno wywniosko-
wać, że konstrukt ten przyjął się w polskiej narracji o Zagładzie nie z uwagi na adekwat-
ność wobec stanu faktycznego, lecz z uwagi na wydajność z punktu widzenia naczelnej, 
wizerunkowej stawki tej narracji  – stawki lokującej się na antypodach adekwatnego 
opisu.
Kategoria ta przyjęła się tak dalece, że – w sytuacji, gdy nie można zamknąć oczu 
na stan faktyczny w sposób zupełnie szczelny – w opisach stosunku Polaków do Ży-
dów w okresie Zagłady bywa stosowane pojęcie obojętności życzliwej lub nieżyczliwej. 
Jest ono jawnym absurdem tak z  punktu widzenia kontekstu historycznego, jak defi-
nicji słownikowych i elementarnej logiki11. Nazwanie nieobojętności wobec przemocy 
10  Do cytowanego wywodu pragnęłabym dodać, że źródłowo – w judaizmie – ręką, którą zatrzymuje Bóg, jest 
ręka Abrahama, jednego z patriarchów-praojców Izraela, ludu przymierza. Figura powołana przez Błońskiego 
jest zatem, w moim odczuciu, silnie rywalizacyjna. Cofamy się tutaj do historii związania Izaaka z Księgi Rodza-
ju, pierwszej księgi Tory, a więc do samego początku: Bereszit. Wśród niewyartykułowanych założeń wypowiedzi 
Błońskiego można odnaleźć charakterystyczną dla antyżydowskiej teologii chrześcijaństwa doktrynę substytu-
cji: Bóg troszczy się o nowy naród wybrany, a konkretnie o jakość jego życia, nie dbając o śmierć Izraela, który 
go zdradził. Było to myślenie nieodosobnione. Dwa lata po publikacji tekstu Błońskiego w recenzji książki Han-
ny Krall Sublokatorka można było przeczytać słowa: „Bóg nie zesłał Żydom aryjskiego Mesjasza. Bo myśmy [my, 
Polacy – E.J.] tej łaski nie wypłakali. I tu jest źródło naszego dzisiejszego dyskomfortu. Nasza niewinność nas 
oskarża” (Bieńkowski, 1989, s. II).
11  Terminu tego używano swobodnie w dyskusjach podczas wzmiankowanej już, międzynarodowej konferencji Być 
świadkiem Zagłady.
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i  wykluczenia obojętnością jest możliwe tylko w ramach kultury, w której przemoc i wy-
kluczenie są przezroczyste jako część oczywistości społeczno-kulturowej.
Odrzucenie pojęcia obojętności jako fałszywej kategorii opisu postuluje Jan Tomasz 
Gross. Postulat ten uzasadnia jednakże odmiennie: „bystander w etymologicznym zna-
czeniu tego słowa w odniesieniu do Zagłady to oksymoron. Postawy «nic-nie-robienia», 
«nie-zainteresowania», «nie-zaangażowania» nie ma w ogóle w repertuarze zachowań 
dostępnych człowiekowi z powodu skali przemocy, jaką eksterminacja Żydów urucho-
miła podczas Zagłady we wspólnie zajmowanej przestrzeni” (Gross, 2014, s.  886). Ze 
stwierdzeniem, że „nic-nie-robienie w  obliczu Zagłady też jest działaniem” [podkre-
ślenie – J.T.G.], można się tylko zgodzić. Zapytać jednakże należy, czy o nieobojętno-
ści rozstrzygała dopiero skrajna przemoc, czy też uprzednia definicja obiektu przemocy 
i czy nie mamy tutaj do czynienia z konfrontacją dwóch rodzajów nieobojętności. Żydzi 
w oczach większości byli zredukowani do antysemickiego fantazmatu. Krańcowo zde-
humanizowani i – jak wyraziła się Maria Janion – „upluskwieni” w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym, stali się – to znowu Janion – „zdatni do uśmiercenia” (por. Janion, 2000, 
ss. 136–147). Definicja obiektu przemocy pozwalała inaczej patrzeć na przemoc: racjo-
nalizować ją, normalizować, legitymizować. Przemoc wobec Żydów była częścią normy 
kulturowej i tradycji chrześcijańskiej hołdującej doktrynie substytucji: zastąpienia juda-
izmu przez chrześcijaństwo, nie zaś harmonijnego współistnienia judaizmu z chrześci-
jaństwem. Nakładała się na to etniczno-religijna definicja wspólnoty. Przemoc wobec 
Żydów była praktykowana w Polsce przed wybuchem wojny i po jej wybuchu12. Antyse-
micką przemoc niemiecką – jako niemiecką właśnie – niejednokrotnie potępiano. An-
tysemicką przemoc polską marginalizowano, a jeśli przed nią przestrzegano, czyniono 
tak w trosce o zbawienie duszy i dobre imię narodu polskiego. Z pola widzenia znikała 
w ten sposób sytuacja ofiar i widoczne z ich punktu widzenia kontinuum antysemickiej 
przemocy. Z wnętrza paradygmatu przemocy i wykluczenia bardzo trudno było zoba-
czyć przemoc i wykluczenie jako problem zasadniczy. Problemem zasadniczym widocz-
nym jasno i wyraźnie byli natomiast Żydzi. W tej perspektywie rozwiązania domagała 
się tak zwana kwestia żydowska, nie zaś kwestia przemocy wobec Żydów.
Bezsilność i bezradność. Bezsilność i bezradność również okazują się fikcją zbudowa-
ną na fałszywym obrazie całkowitej izolacji Polaków od Żydów, poddanych Zagładzie 
niejako w próżni społecznej. W 2000 roku Jan Tomasz Gross zaproponował rekonfigura-
cję spojrzenia na Zagładę:
„[…] o  Zagładzie należy myśleć równocześnie na dwa sposoby. Z  jednej strony trzeba ją 
umieć opowiedzieć jako system, który funkcjonował wedle z góry ułożonego (choć ulega-
jącego ciągłym modyfikacjom) planu [a więc jako niemiecką hitlerowską zbrodnię państwo-
12  Zwracał na to uwagę Jan Karski w opisie zachowań i postaw Polaków wobec Żydów na samym początku okupacji: 
„Stosunek ich [Polaków – E.J.] do żydów [sic! – E.J.] jest przeważnie bezwzględny, często bezlitosny. Korzystają 
w  dużej części z  uprawnień, jakie nowa sytuacja im daje. Wykorzystują wielokroć te uprawnienia, często 
nadużywając ich nawet. Zbliża ich to w pewnym stopniu do Niemców” (Karski, 2014, s. 29). Emigracyjny rząd 
polski skłonił, czy zmusił, Karskiego do ocenzurowania cytowanego raportu z przyczyn wizerunkowych, między 
innymi w tym właśnie punkcie. Przemoc antysemicką ukrywano, nie próbując jej przeciwdziałać.
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wą – E.J.]. Ale trzeba pamiętać, że była to również (a może przede wszystkim?) mozaika, na 
którą składały się oddzielne epizody, improwizacje lokalnych kacyków, a także niewymuszo-
ne odruchy i zachowania ze strony otoczenia” (Gross, 2000, s. 91).
Dzisiejsza periodyzacja Zagłady – proponowana m.in. przez badaczki i badaczy związa-
nych z Centrum Badań nad Zagładą Żydów – obejmuje trzy fazy. Faza pierwsza to eks-
terminacja pośrednia, czyli gettoizacja. Polegała ona na przymusowym przesiedleniu 
do gett osób zakwalifikowanych jako Żydzi, co oznaczało dla nich pozbawienie podstaw 
utrzymania, postępującą degradację materialną, wysokie ryzyko śmierci z głodu, w wy-
niku pracy ponad siły i wskutek epidemii chorób zakaźnych. Faza druga to eksterminacja 
bezpośrednia metodą przemysłową, czyli w komorach gazowych (Akcja Reinhardt), choć 
szacuje się, że około półtora miliona Żydów straciło życie w masowych egzekucjach przez 
rozstrzelanie (Shoah par balles według określenia Patricka Desbois – ang. Shoah by bul-
lets). Wreszcie faza trzecia: poszukiwanie przez ocalałych ratunku po „aryjskiej stronie”.
„Ten etap – nazywany przez Niemców Judenjagd, czyli «polowaniem na Żydów», miał dwie 
fazy: pierwszą […], kiedy Niemcy (często przy pomocy policji pomocniczych) systematycz-
nie wyłapywali ukrywających się […], oraz drugą – trwającą praktycznie do końca wojny, 
polegającą na tropieniu, łapaniu i mordowaniu wszystkich ukrywających się jeszcze Żydów. 
W tej ostatniej fazie polowania Niemcy nie wyłapywali już Żydów sami – przyjeżdżali je-
dynie na wezwanie lub zabijali tych, których im mieszkańcy wsi i miasteczek dostarczyli na 
posterunek żandarmerii (w dużych miastach Żydów wydawali szmalcownicy i autorzy dono-
sów zdradzający ich kryjówki) […]” (Engelking, 2011, s. 25).
W procederze przemysłowej eksterminacji Żydów w  drugiej fazie Zagłady Polacy nie 
mieli udziału.
„Można co prawda zastanawiać się, jaka była […] rola polskiej policji granatowej czy też 
polskich junaków z Baudienst [a także jednostek Ochotniczej Straży Pożarnej – E.J.], ale jest 
jasne, że ich udział w likwidacji gett miał – z punktu widzenia Niemców – znaczenie raczej 
drugorzędne” (Grabowski, 2011, s. 169).
Problemem właściwym jest to, co działo się po „aryjskiej stronie”. Brak udziału Po-
laków w przemysłowej odsłonie zagłady Żydów nie oznaczał bowiem braku styczności 
z samymi Żydami. Styczność taka istniała we wszystkich trzech fazach Zagłady. W fazie 
pierwszej choćby z racji przepisywania własności, powierzania rzeczy na przechowanie, 
szmuglu żywności i wyprzedawania dobytku na niekorzystnych dla Żydów, prawie lub 
wręcz rabunkowych, zasadach. Tak zwanego przewłaszczenia, a konkretnie przywłasz-
czenia, które dla Żydów oznaczało wywłaszczenie, żadną miarą nie można nazwać dzie-
dziczeniem, jak chce Steinlauf. Jan Tomasz Gross i Irena Grudzińska-Gross precyzują, że 
„zamordowanie albo wypędzenie człowieka nie daje nikomu tytułu własności do nicze-
go, w tym również do pracy skumulowanej przez pokolenia w nagromadzonych przed-
miotach, «pożydowska» może być tylko la façon de parler, a nie żadna własność” (Gross 
& Grudzińska-Gross, 2011, s. 146).
Proces przewłaszczania/przywłaszczania/wywłaszczania – rozbierania do śmierci – 
długo zresztą nie odnosił się do masy spadkowej po zmarłych, do której Polacy nie mieli 
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żadnego tytułu13. Dotyczył żywych, którzy w drugiej fazie Zagłady w oczach większo-
ści zmieniali status na „jeszcze żywych”. Emanuel Ringelblum pisał w tym kontekście 
o postrzeganiu Żydów jako „nieboszczyków na urlopie”. Calel Perechodnik zaś – jako 
„żywych trupów”. Gross i Grudzińska-Gross natomiast określają status Żydów jako „tym-
czasowych depozytariuszy własności «pożydowskiej»” (Gross & Grudzińska-Gross, 2011, 
s. 146).
Przesunięcie Żydów do kategorii liminalnej uruchamiało np. mechanizm obstawiania 
likwidowanych gett przez tłum w intencji rabunku albo mechanizm „gry na zwłokę”14 
w wydawaniu Żydom zdeponowanych rzeczy. Nagminne było także okradanie uciekinie-
rów z gett i transportów, równoznaczne z pozbawieniem ich możliwości ratunku, nawet 
wówczas, gdy kradzieży nie towarzyszyła denuncjacja. Zważywszy na reguły „przemy-
słu pomocy” (por. Grabowski, 2008)15, dostępnego dla Żydów pod warunkiem posiada-
nia pieniędzy i ruchomego dobytku, praktyki tego typu były de facto grą większości na 
całkowitość Zagłady. „Przemysł pomocy” jako zjawisko społeczne to już trzecia faza Za-
głady, gdy dystans operacyjny między Polakami a Żydami skrócił się niepomiernie albo 
wręcz zanikł:
„W trzeciej fazie Zagłady – po wysiedleniach, gdy wszystko stało się jasne i nikt nie miał 
już złudzeń – zmieniła się rola Polaków […]. […] Po głównej fali eksterminacyjnej […] mieli 
realny wpływ na los poszczególnych Żydów. Ponieważ postępowanie Polaków często de-
cydowało o życiu lub śmierci Żydów, kluczowa stała się ich rola z punktu widzenia ofiar” 
(Engelking, 2011, s. 132).
Z biegiem czasu i w miarę rozwoju wypadków Polacy zyskiwali nad Żydami władzę ab-
solutną.
„[…] można dokonać typologii przestępstw na Żydach, w  których uczestniczyli miejscowi 
Polacy. Najczęściej spotykaną formą współdziałania z Niemcami było uczestnictwo w ob-
ławach na Żydów organizowanych przez siły okupacyjne lub podejmowanych z  własnej 
inicjatywy przez sformowane naprędce siły gorliwców, doprowadzanie napotkanych Ży-
dów na posterunek policji i żandarmerii, znęcanie się nad Żydami w celu wymuszenia infor-
13  „W pierwszych miesiącach powojennych przywłaszczenie to, wcześniej odbywające się spontanicznie, znalazło 
swoją prawną regulację w postaci dekretu o majątkach opuszczonych i poniemieckich. Przywłaszczenie stało się 
w ten sposób podstawą nowego porządku przestrzennego dla miast, oraz nowego porządku społecznego dla ich 
mieszkańców, kształtując materialne zaplecze ich (naszych) wyborów i awansów. Po części z tego powodu nie 
mamy dziś jako społeczeństwo większego problemu z użyciem terminu «mienie pożydowskie» w codziennej mo-
wie i praktyce życia. Jedyny rodzaj wątpliwości czy niepokoju, który towarzyszy użyciu tej codziennej struktury 
i stanowi ostatecznie o jej prowizorycznym charakterze, powodowany jest przez chybotliwą podstawę prawną tak 
uzyskanego majątku. […] Mowa o Dekrecie z dnia 8 marca 1946 r. o majątkach opuszczonych i poniemieckich [Dzien-
nik Ustaw 13, 1946, poz. 87, s. 165–172]. Według podanej w dokumencie definicji mienie opuszczone to «wszelki 
majątek (ruchomy i nieruchomy) osób, które w związku z wojną rozpoczętą 1 września 1939 r. utraciły jego po-
siadanie, a następnie go nie odzyskały». Jest nim też «majątek będący w posiadaniu osób trzecich na podstawie 
umowy zawartej z właścicielem […], jeśli umowa ta miała na celu uchronienie tego majątku od utraty w związku 
z wojną lub okupacją». Na mocy dekretu majątek taki stawał się własnością skarbu państwa, z teoretyczną opcją 
zwrotu własności w trybie postępowania sądowego. Dekret ten nie był pierwszym aktem regulującym status 
prawny mienia pożydowskiego – jeszcze przez zakończeniem działań wojennych wydano Dekret z dnia 2 marca 
1945 r. o majątkach opuszczonych i porzuconych [Dziennik Ustaw 9, 1945, poz. 45, s. 55–59]” (Matyjaszek, 2013, 
ss. 130–131).
14  Sformułowanie użyte w tekście: Żukowski, 2010, s. 47.
15  Analizie mechanizmów i masowej skali zjawiska towarzyszy spostrzeżenie dotyczące niskiej skuteczności płatnej 
pomocy: „Pomoc ta była zazwyczaj krótkotrwała i bardzo złej próby” (Grabowski, 2008, s. 108). Por. także Berendt, 
2008.
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macji o majątku, rabunki mienia, donosy ujawniające miejsce pobytu Żydów. Rzadsze były 
 morderstwa na ukrywających się Żydach. Ofiarami tych ostatnich padali zarówno pojedyn-
czy Żydzi, niezależnie od wieku i płci, jak i całe rodziny. Niekiedy zabijali ci, którzy Żydów 
ukrywali.
Uczestnikami tych zdarzeń są z  jednej strony policjanci „granatowi”, członkowie Ochotni-
czych Straży Pożarnych, a wreszcie sołtysi. Wśród sprawców przestępstw nie brakuje też 
zwykłych mieszkańców wsi […], także członków zbrojnych grup, w tym członków konspiracji 
zbrojnej. Na obszarach wiejskich, na których zamieszkiwali Żydzi, spirala zbrodni rozpoczy-
nała się z chwilą wydania przez Niemców rozkazów koncentracji Żydów przed wysłaniem do 
obozów Zagłady. W niektórych przypadkach w działaniach tych […] uczestniczyli wyłącznie 
Polacy, a Żydzi byli mordowani na miejscu” (Libionka, 2008b, ss. 150–151).
Uruchomił się też mechanizm społeczny, na mocy którego „Żydzi, traktowani jak 
«żywe trupy», rzeczywiście się nimi stają” (Żukowski, 2010, s. 47), a Zagłada działa jak 
samosprawdzająca się przepowiednia. Obok intensywnej przemysłowej produkcji tru-
pów – a także po ogłoszeniu jej zakończenia przez Niemców – trwał ekstensywny, roz-
ciągnięty w czasie, proces przerabiania „jeszcze żywych” na martwych przemysłem wła-
snym, improwizowanym, domowym. Sukces eksterminacji oznaczał brak perspektywy 
powrotu do własnościowego status quo ante oraz, co nie mniej ważne, brak pokrzywdzo-
nych. Dodać jednak należy, że nie chodziło tutaj wyłącznie o wymierne zyski. Całokształt 
operacji był opatrzony sankcją ideową  – a  właściwie: ideową i  moralną  – w  posta-
ci religijnej i  „patriotycznej prawomocności uczuć antyżydowskich” (Smolar, 1986, 
s. 223). Teza o polskiej bezsilności i bezradności w obliczu Zagłady jest nie do utrzy- 
mania.
Świadkowie. W ślad za atrybutami takimi jak bierność i obojętność, bezsilność i bez-
radność, nie do utrzymania w odniesieniu do polskiej większości jest także kategoria 
świadka16. Podobnie nie do utrzymania jest kategoria bystanders.
„[W] języku polskim słowo bystanders nie ma dobrego ekwiwalentu. Tłumaczenie go jako 
«świadkowie» jest niewłaściwe. W  języku angielskim istnieje słowo «świadek» i  jest nim 
witness. Bystander to jedynie ktoś przypadkowo znajdujący się w pobliżu, który wcale świad-
kiem (tego, co się dzieje w pobliżu) być nie musi. Może nim być, ale nie musi. Znaczenie 
słowa bystander jest bardziej neutralne, obojętne w stosunku do tego, co się dzieje nieopo-
dal. Bystander to równie dobrze osoba odwrócona tyłem, zajęta swoimi sprawami, jak i ktoś 
wspinający się na palce w tłumie gapiów” (Gross, 2014, s. 885).
Kategoria bystanders jako nieadekwatna do polskiego kontekstu więcej przesłania niż 
pozwala zobaczyć i zrozumieć. Dlatego należy odstąpić od niej na rzecz narzędzia bar-
dziej precyzyjnego:
16  Lech Nijakowski na przykład używa wszystkich wymienionych pojęć, dzieląc świadków na obserwatorów bezpo-
średnich i obserwatorów niebezpośrednich (opinię publiczną). Do kategorii sprawców natomiast zalicza sprawców 
bezpośrednich i współsprawców. Pisze też „[…] dla skutecznej mobilizacji ludobójczej i samej akcji eksterminacyj-
nej kluczowe jest bierne przyzwolenie lub obojętność większości. Nie muszą oni aktywnie angażować się w lu-
dobójstwo – wystarczy, że nie będą przeszkadzać bezpośrednim sprawcom” (Nijakowski, 2013, s. 86). Pojęcia te 
uchodzą zatem za nieproblematyczne kategorie opisu. Ich użyciu nie towarzyszy pytanie o sposób, w jaki zostały 
skonstruowane, co sugerują, co eksponują, a czego nie pozwalają zobaczyć.
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„Proponowałabym tu termin «obserwacja uczestnicząca wtajemniczona», bo sama «obser-
wacja uczestnicząca» to za mało. Byłaby ona dokonywana w trybie myśli, mowy, uczynku 
i zaniedbania. W tej kategorii – wydaje mi się – jest miejsce na mnogość i zniuansowanie 
przejawów. I być może otwiera ona także furtkę do zrozumienia, że tutaj chodziło o więk-
szość – zdecydowaną, a nade wszystko decydującą: o  tym, że «cała Polska była gettem» 
[Karski, 1999, s. 15]” (Janicka, 2008, s. 238)17.
Na wszystkich trzech etapach Zagłady – przez całą okupację – Żydzi odbierali emito-
wane przez Polaków komunikaty: werbalne i  pozawerbalne. Komunikaty te tworzyły 
kontinuum z większościowymi postawami i zachowaniami wobec Żydów przed wojną. 
We wszystkich obszarach życia postępowała wówczas antysemicka przemoc symbolicz-
na: aryzacja. Na ulicach wzmagała się antysemicka przemoc fizyczna przy nagminnej 
bierności polskiej policji państwowej18. Debata publiczna była natomiast zdominowa-
na nie przez zagrożenie wojenne, którego nie dostrzegano, czy zagadnienie reformy 
rolnej, której nie dokonano przez całe dwudziestolecie, lecz przez antysemityzm teo-
retyczny i praktyczny, osiągający rozmiary i  rangę projektu eschatologicznego. Dopie-
ro w tym kontekście można zrozumieć wiele zachowań ofiar, które bywają opisywane 
jako niezrozumiałe. Należą do nich rzekomo dobrowolne decyzje o udaniu się do get-
ta, powroty do getta z  kryjówek po „aryjskiej stronie”, podejmowanie ucieczki w  zu-
pełnej ostateczności lub niepodejmowanie ucieczki w ogóle – szczególnie wyraziście 
widoczne w wypadku polskich inteligentów dyscyplinowanych jako Żydzi przez czujne 
polskie oko egzekwujące to, co można określić mianem prawa spojrzenia (le droit de 
regard19).
Za sprawą tego mechanizmu getto nie wymagało murów, czego przykładem Lwów 
i  wiele innych miejscowości. Tam, gdzie istniały  – jak w  Warszawie  – mury nie były 
i  nie musiały być szczelne, skoro getto pozostawało aktualne również po „aryjskiej 
stronie”. Getto było performatywem obowiązującym niezależnie od wyznaczników for-
malnych i  terytorialnych delimitacji. Obserwator uczestniczący  – na mocy przyjętej 
zasady wykluczenia – przywoływał wykluczonych do żydostwa, jak się przywołuje do 
porządku. Czynił to, ignorując tożsamościowe wybory i autoidentyfikację wykluczonych. 
 Rozciągliwość przestrzenna była cechą nie tylko getta. Jeden z więźniów Treblinki, pol-
ski Żyd z Częstochowy, zwracając się do Żyda z Pragi czeskiej, opisuje „stronę aryjską” 
w wersji polskiej jako element mechanizmu ergo część przestrzeni Zagłady:
17  Por. Janicka, 2008, ss. 236–238, część Obserwacja uczestnicząca wtajemniczona – koniec triady Hilberga. Cytat 
wewnętrzny pochodzi z wypowiedzi Jana Karskiego: „Wejść do getta było bardzo łatwo, teraz się o tym nie wie. 
[…] Nie było tak trudno wyjść i wrócić. Trudno było Żydom z innych powodów. […] Niech będzie, że Żyd uciekł 
z getta, no i co teraz? […] Cała Warszawa była gettem. Cała Polska była gettem” (Karski, 1999, s. 15).
18  „Należy podkreślić grzeczne i uprzejme zachowanie się policji: była obecna, lecz zawsze przybywała za późno 
na miejsce wypadku, gdy szyby były wytłuczone, przedmioty zniszczone, a młodzież i w ogóle wybijacze szyb 
byli daleko, gotując się do nowej przeprawy. Niekiedy posuwała się tuż krok w krok za wybijaczami, lecz jakoś 
się działo, że nigdy na czas nie mogła się zjawić” (Krzywicki, 2009, s. 115). Dalej pisze Krzywicki o agresywnym 
potraktowaniu przez policję senator Władysławy Macieszyny i senatora Mojżesza Schorra, którzy usiłowali 
przeciwdziałać przemocy i zostali poturbowani przez uczestników zajść. Pisze również o cenzurze: „Wolno było 
szaleć rabacji sztubackiej, ale nie wolno o tym pisać” (Krzywicki, 2009, s. 115).
19  Por. niżej przyp. 33.
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„– Rysiek, chłopcze, ty nic nie wiesz – wy nic nie wiecie… […] U nas Treblinka zaczyna się 
w gettach. I prawie wszyscy jakoś pomagają likwidować Żydów. Albo przynajmniej przyta-
kują…” (Glazar, 2011, s. 71)20.
Inny ocalały z Treblinki mówił Racheli Auerbach:
„– To wciąż Treblinka.
– Treblinka jeszcze się nie skończyła. Prześladuje nas, jak nas prześladowała do teraz. W le-
sie, na strychach, w każdej dziurze, z  której trzeba było uciekać z powodu najmniejszego 
nawet donosiciela. Teraz jest tu, na ulicy, w  restauracji, gdzie przesiaduję ze swoim ży-
dowskim nosem, choć powinienem od dawna już być na tamtym świecie” (Auerbach, 2012, 
s. 35).
Większościowe praktyki lokalnych społeczności nieżydowskich należy określić mianem 
„uzupełniania i uszczelniania hitlerowskiej machiny eksterminacji” (Janicka & Żukowski, 
2011, s. 20). 
I nie chodzi tu jedynie o trzecią fazę Zagłady. Na wszystkich trzech etapach Zagłady 
obserwator uczestniczący wtajemniczony byłby tym samym obserwatorem uczestniczą-
cym uszczelniającym. Jego obecność miałaby pośredni wpływ na liczbę ofiar od samego 
początku.
„Niekiedy pada pytanie: Dlaczegoście nie uciekli? Dokąd uciekać? Oni sobie nie wyobra-
żają tego… Nawet w dżungli można uciekać… może się to skończyć bardzo źle, ale jest ja-
kaś droga, jakaś możliwość poruszania się, wyjścia z tej klatki. A getto to była klatka bez 
wyjścia – dokąd? Do kogo? […] Dokoła tego muru był inny mur… Polacy nie powinni brać 
odpowiedzialności ogólnonarodowej za to, co było, ale w pewnym sensie – tak” (Engelking 
& Gutman, 2013, s. 226).
W myśleniu na temat trzeciego ogniwa triady Hilberga zazwyczaj rozłącza się kategorie 
obserwacji i uczestnictwa. Tymczasem właśnie spojrzenie byłoby tu najbardziej podsta-
wową formą działania, oddziaływania, sprawczości (ang. agency):
„Barbara Engelking: Czy był Pan kiedykolwiek po aryjskiej stronie?
Izrael Gutman: Nigdy. Nigdy nie spędziłem ani jednego dnia w ciągu tych lat. Przechodziłem 
tylko, idąc do pracy na placówkę. To był świat obcy, nie mój świat, do którego ja nie nale-
żę. I nie mogę należeć – nie mam żadnych szans […]. Bo jak to było? Ci, którzy wychodzili 
z  placówkami, chodzili w  kolumnach. Jak wracali, zawsze było to samo: dzieci krzyczały, 
naśmiewano się z nich. Czy to wszystko był antysemityzm? Przecież to śmieszne. Ale oni 
tak to odczuwali, że jak wychodzą – ludzie tak się patrzą…” (Engelking & Gutman, 2013, 
s. 227).
Autor tych słów Izrael Gutman uciekł z transportu do Treblinki, ponieważ istniało jesz-
cze wówczas w  Warszawie getto, do którego mógł wrócić. Na temat  uwięzienia na 
 Majdanku, następnie zaś w  Auschwitz I  – już po powstaniu w  getcie  – mówił: „Nie 
miałem gdzie uciekać, dokąd uciekać, nie myślałem w  ogóle o  ucieczce” (Engel-
20  Autor przytoczonego komentarza, Dawid Brat, zginął w  powstaniu więźniów Treblinki 2  sierpnia 1943 
roku.
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king & Gutman, 2013, s. 227)21. Dziś wiemy, jak dalece nie były to przypadki odosob- 
nione.
Małgorzata Melchior, mimo iż nie odwołuje się do kategorii le droit de regard, re-
konstruuje doświadczenie Żydów ukrywających się na widoku, czyli na „aryjskich pa-
pierach”, jako doświadczenie osób poddanych permanentnej władzy „aryjskiego”  spoj- 
rzenia:
„«[A]ryjscy» Żydzi o swej przybranej tożsamości mówią najczęściej w kategoriach zaczerp-
niętych z języka teatru. […] Metaforyka teatru odnosi się nie tylko do aktorów i odgrywa-
nych przez nich ról, ale zakłada […] także istnienie sceny i widowni. Sceną dla «aryjskich» 
Żydów był niemal cały obszar strony aryjskiej. Stawała się nią każda sytuacja, której uczest-
nikami były lub mogły być osoby, przed którymi nie należało ujawniać swego żydowskiego 
pochodzenia. Tym samym, osoby te stanowiły dla zagrożonych dekonspiracją widownię. […] 
Mogły – intencjonalnie lub bezwiednie – obserwować i oceniać, czy dana postać jest au-
tentyczna, czy nie ma w niej jakiejś sztuczności lub nienaturalności. Odgrywający swe role 
«aryjscy» Żydzi byli często świadomi, kto jest ich «widownią». […] Od tego mogło zależeć 
ich życie” (Melchior, 2004, ss. 261–262).
Wielu z nich uprawiało camp avant la lettre (por. Janicka, 2011, s. 249, przypis 79). Rzecz 
jasna, ukrywanie się na „aryjskich papierach” było dostępne jedynie osobom „niepo-
dobnym do Żyda” i panującym nad kodem kultury polskiej w stopniu doskonałym, choć 
to znowu narażało na demaskację z powodu wyczulenia jurorów na tak zwaną hiper-
poprawność22. Zastosowana w  tym kontekście metafora teatru nie pozwala dostrzec 
i jasno zdać sprawy z faktycznej – sprawczej, rozstrzygającej – roli patrzących i ocenia-
jących. Uwaga ta odnosi się tak do analiz Małgorzaty Melchior, jak do koncepcji teatru 
jako matrycy Zagłady Grzegorza Niziołka (Niziołek, 2013). De facto bowiem patrzący 
i oceniający widzowie byli głównym rozgrywającym, tyle że z możliwością powołania 
się na alibi w postaci Niemców jako reżysera czy – jak wyraził się Calel Perechodnik – 
„redaktora odpowiedzialnego”: „Niemcy, w razie czego wszystko i  tak pójdzie na karb 
Niemców” (Perechodnik, 2004, s. 124).
Formułę Jana Karskiego  – „Cała Polska była gettem” (w sensie śmiertelnej pułap-
ki bez wyjścia) – można przetłumaczyć na obraz okupowanej Polski jako rzeczywisto-
ści panoptycznej. Rzeczywistość panoptyczna to urządzenie społeczno-kulturowe po-
zwalające „bez przerwy widzieć i natychmiast rozpoznawać” (Foucault, 2009, s. 195)23, 
zapewniające dotarcie do „najdrobniejszych i  najbardziej peryferyjnych elementów” 
21  „[K]ilku chłopakom z Treblinki i jeszcze skądś – udało się uciec. Wrócili do swoich gett i opowiedzieli wszystko. 
A dlaczego wrócili, skoro wiedzieli, że znowu ich stamtąd wywiozą na śmierć? […] Bo chcieli nas ostrzec, a poza 
tym i tak nie mieli się już gdzie ukrywać. Wszyscy Polacy nienawidzą Niemców, ale na dziesięciu z nich dziewięciu 
nienawidzi też Żydów i bez ceregieli wydałoby ich […]. Znam też przypadki, że ukrywali Żyda, przed północą 
wyłudzili od niego wszystkie pieniądze, a po północy poszli go zakapować niemieckiej żandarmerii i skasowali 
jeszcze nagrodę” (Glazar, 2011, s. 90).
22  „Otóż demonstrowała pochodzenie nie tylko zbytnia gestykulacja rękami, ale także nieustanne ruchy brwi i głowy. 
Poza tym decydowała polszczyzna bez akcentu i przepraszam, ale też nadmiernie wyszukana” (Jurandot, 2014, 
s. 447).
23  Jeżeli zamiast o zniewoleniu, pomyśleć o śmiertelnym zagrożeniu, do sytuacji Żydów po „aryjskiej stronie” można 
odnieść również fragment: „Pełne światło i spojrzenie nadzorcy zniewalają bardziej niż mrok, który ostatecznie 
osłaniał. Widzialność jest pułapką” (Foucault, 2009, s. 195).
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(Foucault, 2009, s. 210). Coś, co – niczym Foucaultowski kompletny aparat „wszechdy-
scyplinarny” – „nie ma zewnętrza ani luk, nie ustaje, póki całkowicie nie wypełni swego 
zadania” (Foucault, 2009, s.  228). Analizując panoptyzm, Foucault znajduje dla niego 
„historyczny odpowiednik albo przynajmniej punkt odniesienia” w  obrębie „techniki 
«inkwizycyjnej»” (Foucault, 2009, s. 218). W procesie ewolucji procedury inkwizycyjnej 
w procedurę panoptyczną następowałaby jednakże zmiana przeznaczenia mechanizmu. 
„Kaźń była logicznym zamknięciem procedury, którą kierowała Inkwizycja”, podczas gdy 
ukoronowaniem panoptyzmu jest oddanie pod obserwację. W tym sensie – w polskim 
kontekście okupacyjnym – mielibyśmy do czynienia z połączeniem procedury panop-
tycznej ze zwieńczeniem charakterystycznym dla procedury inkwizycyjnej.
Rzeczywistość panoptyczna to „ogromna i mikroskopijna zarazem maszyneria” (Fou- 
cault, 2009, s.  216), „bezgranicznie zwarty splot procedur panoptycznych” (Foucault, 
2009, s. 217). W polskim wydaniu – z punktu widzenia ofiar Zagłady – struktura ta opie-
rałaby się na wszechobecnym i wszechwidzącym polskim nadzorcy, przypominającym 
rozproszone spojrzenie o wielu twarzach, „które przekształca całość ciała społecznego 
w pole percepcji: tysiące rozmieszczonych wszędzie oczu, ruchliwe i gotowe na zawo-
łanie punkty obserwacyjne” (Foucault, 2009, s. 208)24. Nadzorca ów sprawowałby niein-
stytucjonalną25, nieformalną, lecz faktyczną kontrolę społeczną nad przebiegiem Zagła-
dy. Foucault czyni rozróżnienie między dyscypliną wyjątku, a dyscypliną-mechanizmem. 
Dyscyplina wyjątku to dyscyplina-blokada manifestująca się pod postacią zamkniętych 
instytucji w  strefie społecznego marginesu. Dyscyplina-mechanizm to schemat ogól-
nego i  uogólnionego nadzoru. Domeną getta (Niemców) byłaby dyscyplina-blokada 
(schemat dyscypliny wyjątku), zaś domeną „strony aryjskiej” (Polaków)  – dyscyplina-
-mechanizm (schemat ogólnego i uogólnionego nadzoru) (por. Foucault, 2009, s. 204). 
Z tych modeli „[p]ierwszy jest marzeniem o nieskażonej wspólnocie, drugi – o zdyscy-
plinowanym społeczeństwie. […] Schematy zatem odmienne, jednak dające się pogo-
dzić. Widać, jak z wolna zmierzają ku sobie” – to pisze Foucault, rekonstruując genezę 
społeczeństwa dyscyplinarnego (Foucault, 2009, s. 194). W interesującym nas przypad-
ku, dostrzegając odmienność schematów, nie byłabym pewna odmienności stojących 
za nimi marzeń. W każdym razie stało się tak, że Zagłada jako niemiecka nazistowska 
zbrodnia państwowa i lokalny kontekst społeczno-kulturowy weszły w relację sprzęże-
nia, które należy określić mianem synergii: współdziałania czynników wzajemnie potę-
gujących swoją efektywność.
Literatura przedmiotu zazwyczaj rezerwuje miano „pomocników zbrodni” (auxiliaires 
des crimes) dla „pewnych przedstawicieli” (certains ressortissants) populacji chrześcijań-
24  Foucault pisze w tym miejscu o „spojrzeniu bez twarzy”, mając na myśli charakterystyczną dla panoptikonu 
niewidoczność nadzorcy. W  interesującym nas przypadku mamy jednakże do czynienia z  konfrontacją 
władzy absolutnej z absolutną niemocą. W związku z tym to, czy nadzorca jest widoczny, czy niewidoczny 
dla nadzorowanego – innymi słowy: czy spojrzenie nadzorcy ma twarz, czy nie ma twarzy – jest całkowicie 
przygodnym parametrem sytuacji.
25  Pisząc o  „rojeniu się mechanizmów dyscyplinarnych”, Foucault używał terminu „dezinstytucjonalizacja” 
(por.  Foucault, 2009, s.  205). W  interesującym nas przypadku mamy jednak do czynienia z  formą, a  raczej 
mechanizmem czy strukturą, wyjściowo nieinstytucjonalną.
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skich, sytuując większość w roli „świadka mniej lub bardziej aktywnego lub pasywnego” 
(la figure du témoin plus ou moins actif ou passif ) (por. Mink, 2010, s. 16). Tym samym 
z pola widzenia znika faktyczna rola większości. W analizie opartego na faktach opo-
wiadania Zofii Nałkowskiej Przy torze kolejowym Aránzazu Calderón Puerta pokazuje, 
w jaki sposób Polacy – z pozoru nieagresywni i całkowicie bierni – zgromadzeni wokół 
rannej Żydówki pod nieobecność Niemców de facto, za sprawą samej swojej obecności, 
stają się jej mordercami. Egzekwują bowiem realizację antysemickiego scenariusza, któ-
ry stanowi dla nich bezrefleksyjną oczywistość, a który dla Żydówki przewiduje jedynie 
śmierć. W ich obecności i oczekiwaniu – jak pisze Nałkowska – „Szło już tylko o to, aby 
tak czy inaczej umarła” (Nałkowska, 1982, s. 40):
„Miejscowi zbierający się wokół Żydówki uczestniczą w  szczególnego rodzaju widowisku. 
Śmierć rannej jest w nim niekwestionowaną oczywistością. […] Ludzie oglądają misterium 
losu. Śmierć Żyda jest w nim «częścią odwiecznego ładu Bożego na ziemi» [Bauman, 1994, 
s. 241]. Stosunek poszczególnych widzów do owego misterium może być różny – od satys-
fakcji przez obojętność do litości. Moc antysemickiego mitu polega jednak na paraliżującym 
działanie przekonaniu o nieuchronnym wyroku wpisanym w porządek świata. […] Spektakl 
wyznacza role uczestnikom. Gapie zamieniają się w świadków losu, który dopełnia się na 
ich oczach. Oglądają potwierdzenie ich własnego przekonania […]. Patrząc zyskują poczucie 
niewinności, bo przecież wyrok zapadł gdzieś indziej i należy do osnowy świata. Tymczasem 
w rzeczywistości przedstawionej przez Nałkowską to właśnie gromada patrzących dokonuje 
de facto egzekucji. Żydówkę zabijają wyobrażenia, które oddzielają ją od widzów i jednocześ- 
nie sprawiają, że wieś nie jest zdolna dostrzec własnego współudziału w zadawanej śmierci. 
Podział ról warunkowany antysemickim wzorem kultury […] leży u  podstaw rozpoznania 
wspólnoty jako świadków Zagłady. Rozpoznania, które w świetle relacji Nałkowskiej okazuje 
się fałszywe” (Calderón Puerta, 2010, ss. 145–147, rozdział Nieświadome działanie)26.
Aktualny stan badań pozwala orzec z całą pewnością, że kategoria świadka jest nie-
adekwatna do faktycznej pozycji zajmowanej w strukturze zbrodni przez chrześcijańską 
większość dominującą w obrębie czy na obrzeżach Zagłady – nie tylko zresztą w Pol-
sce. Tymczasem wzmiankowana już konferencja Być świadkiem Zagłady (2013) – jeśli 
nie liczyć wystąpienia Jana Tomasza Grossa w końcowej dyskusji panelowej Co zostało 
z  Hilbergowskiej triady „sprawcy  – ofiary  – świadkowie”? (por. Gross, 2014)  – zupełnie 
nie odniosła się do tego problemu, mimo iż nominalnie jemu właśnie była poświęcona. 
Nie mówiąc o tym, że terminu „świadkowie” używano w jej toku zarówno w odniesieniu 
do żydowskich ocalałych, jak i  członków chrześcijańskich populacji większościowych, 
26  Cytat wewnętrzny z  Zygmunta Baumana autorka przytacza za: Tokarska-Bakir, 2004, s.  36. Cytowanego 
sformułowania nie udało się odnaleźć pod podanym adresem bibliograficznym. Dwa szkice o  moralności 
ponowoczesnej liczą 88 stron.
        Na tym tle jako co najmniej połowiczne jawi się rozpoznanie Grzegorza Niziołka. Jego analiza dotyczy sytuacji 
typowej dla miasta, opisanej przez Kazimierza Brandysa w Samsonie: „Niewidzialność sprawców pozwala natomiast 
na różne sposoby «sakralizować» zdarzenie, wpisywać je w porządki konieczności, przeznaczenia, ludzkiej 
bezsilności wobec «sił wyższych». Matryca «tragedii» sama się nasuwa. «Sam Pan Bóg nie pomógł, a pani by 
chciała» – słyszy kobieta, która wyraża nieśmiałą i słabą chęć udzielenia pomocy Jakubowi, a tym samym włączenia 
go we wspólnotę […]” (Niziołek, 2013, ss. 48–49). „Niewidzialni sprawcy” to dla Niziołka Niemcy. Polacy to według 
niego „społeczeństwo bystanders” (por. Niziołek, 2013, ss. 33, 35). Niziołek nie widzi, że „niewidzialność sprawców” 
w opisywanym przez niego przypadku to niewidzialność rzekomych bystanders jako faktycznych sprawców – w ich 
własnych oczach. „Klarowną dystrybucję ról”, czyli ścisłe rozgraniczenie między niemieckimi perpetrators a polskimi 
bystanders, Niziołek uważa za „historycznie nieproblematyczne i etycznie słuszne”. Niesłusznie.
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nie przeprowadzając rozgraniczenia między perspektywą Primo Levy’ego a słownikiem 
Raula Hilberga. Debaty nie doczekały się terminy stosowane przez badaczy indywidual-
nie na własny użytek – niekiedy jedynie jednorazowo – lecz istotne w kontekście meta-
refleksji i badań podstawowych nad Zagładą. Mam tu na myśli figurę „asystenta zbrod-
ni”, którą w jednym z tekstów posłużył się Jean-Charles Szurek27, i kategorię „uczestnika 
zbrodni” wysuniętą przez Tomasza Stryjka (por. Stryjek, 2011, s. 198). Myślę o „wcale nie 
niewinnym świadku”, o  którym pisze Claudia Snochowska-Gonzalez, dodając, że „nie-
pewny status Polaków jako świadków […] każe przemyśleć kwestię sprawczości w hi-
storii oraz polskiej niewinności i/lub odpowiedzialności” (Snochowska-Gonzalez, 2013, 
s.  274). Myślę też o  „pomocnikach śmierci: nieobrzezanych” z  wiersza Miłosza Biedny 
chrześcijanin patrzy na getto. Myślę o propozycji zastąpienia kategorii „świadkowie” ka-
tegorią „obserwatorzy uczestniczący”, wysuniętej przeze mnie w roku 2008. Cytowana 
przez Grossa Mary Fulbrook zaproponowała kategorię „ułatwiaczy i beneficjentów” ( fa-
cilitators and beneficiaries) (por. Fulbrook, 2012 – cyt. za: Gross, 2014, s. 888).
Nie wspomniano wreszcie propozycji Tadeusza Markiela, bez której trudno wyobra-
zić sobie namysł nad aparaturą pojęciową w przedmiotowym zakresie. Rekonstruując 
jedno z polskich polowań na Żydów, które tradycyjnie skończyło się wydaniem Żydów 
Niemcom, Markiel nazywa Polaków zleceniodawcami zbrodni (por. Markiel, 2011, s. 88), 
Niemców zaś lokuje na pozycji zleceniobiorców. Autor celowo i świadomie zdecydował 
się na intelektualną prowokację, odwracając porządek sprawstwa i odpowiedzialności. 
Jednocześnie dokonana przez niego inwersja – w wymiarze doraźnym i subiektywnym, 
tak z punktu widzenia Polaków, jak i Żydów uczestniczących w opisywanej sytuacji – 
okazuje się adekwatna względem stanu faktycznego. Andrzej Żbikowski natomiast 
opisuje Niemców mordujących Żydów na podstawie denuncjacji jako „pośredników” 
(por.  Żbikowski, 2006, s.  229). Obie te konceptualizacje uzmysławiają, jak dalece pil-
na jest potrzeba położenia kresu stosowaniu kategorii świadka i uwspólnienia narzędzi 
terminologicznych przez badaczki i badaczy Zagłady.
Kultura antysemicka?
Wysuwając koncepcję polskiego doświadczenia Zagłady jako traumy, Michael C. Stein- 
lauf stwierdza – a raczej może znowu zakłada – „niezdolność Polaków do przetworze-
nia doświadczenia […] Zagłady, w przeciwieństwie do innych wspomnień narodowych, 
zwłaszcza tych z  lat wojny, zgodnie z  jakimkolwiek «jednoznacznym dychotomicznym 
modelem» moralności” (Steinlauf, 2001, s. 132). Badacz odwołuje się w tym miejscu do 
tekstu Andrzeja Bryka The Hidden Complex of the Polish Mind. Omawianego przez sie-
bie fragmentu wypowiedzi Bryka nie stara się jednak uzgodnić z innym, cytowanym in 
extenso:
27  „Historiografia od 1945 do 1989 roku ukazywała sytuację binarną (niemiecki morderca, żydowska ofiara), która 
pozostawiała w cieniu figurę, również centralną, asystenta (tego, który asystuje)” (Szurek, 2010a, s. 104).
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„polskie społeczeństwo, wychowane w dużej mierze w antysemickiej kulturze i podświado-
mie traktujące Żydów jako obcych, [znalazło się – M.C.S.] nagle w sytuacji, kiedy kultura nie 
dawała już dostatecznego oparcia moralnego, aby przeciwstawić się łatwej akceptacji faktu 
zagłady Żydów przez Niemców” (Bryk, 1990, ss. 171–172 – cyt. za: Steinlauf, 2001, s. 132)28.
W polskiej opowieści większościowej antysemityzm chętnie bywa postrzegany nie tyle 
jako koherentny zbiór przejawów o czytelnej regule, ile chaotyczna zbieranina „incyden-
tów”, które nie zakłócają w sposób zasadniczy nienajgorszych skądinąd stosunków mię-
dzy Polakami a Żydami. Za sprawą tej operacji mentalnej można następnie poszukiwać 
tak zwanych racjonalnych czy tak zwanych obiektywnych – to jest niezwiązanych z an-
tysemityzmem – wytłumaczeń poszczególnych „incydentów”. Z tego punktu widzenia 
charakterystyczne jest, że w polszczyźnie przyjęło się określenie „eksces antysemicki”, 
nie przyjęło się natomiast określenie „antysemicka norma”. Normę nadal w  większo-
ściowej opowieści wyobraża się bowiem jako nieantysemicką. Tymczasem z antysemic-
ką normą mamy tutaj do czynienia. Normą przemocy i wykluczenia rozpisaną na wzory 
kultury większościowej, którą – za Andrzejem Brykiem – można nazwać kulturą anty-
semicką.
Maria Janion pisze o  „antysemickim kodzie społecznym” i o tym, że miarę społecz-
nej integracji stanowi w tym kontekście „odpowiednio afirmatywna reakcja” na ów kod 
(por. Janion, 2009a, s. 71). Dariusz Libionka operuje zaś kategorią „wpisanego w kulturę 
kodu antyżydowskiego” (por. Libionka, 2008b, s. 151). W kategorii kultury antysemickiej 
chodziłoby jednak o coś więcej w tym sensie, że antysemityzm nie stanowi jedynie jed-
nego z nurtów czy kodów owej kultury, lecz jest generatorem tożsamości wspólnoty – 
najpierw religijnej, następnie narodowej, ustanawianej według kryteriów etniczno-reli-
gijnych – będącej również wspólnotą aksjonormatywną.
„Pożytek z klasyfikacji – poczucie bezpieczeństwa wynikające z umocnienia poczucia tożsa-
mości – odczuwany jest najsilniej właśnie wtedy, gdy wskazane zostanie uosobienie różni-
cy. W toku polskiej historii w tej funkcji zawsze występowali Żydzi, od średniowiecza orga-
nizatorzy polskiego systemu dystynkcji. […] [P]olskie reklasyfikacje polityczne w wieku XX 
zawsze posługiwały się kluczem żydowskim (pierwsza wojna światowa, 1918, wojna roku 
1920, sanacja, wkroczenie Rosjan, wkroczenie Niemców, powrót Rosjan, rządy komunistycz-
ne, październik 1956, rok 1968 etc.), także i dziś nawet dalekie od antysemityzmu naprawcze 
hasła władz (np. walka z korupcją, tzw. nowa polityka historyczna), mylone są z innym, groź-
nym typem porządkowania, opartym na histerii tożsamościowej i nacjonalizmie” (Tokarska-
-Bakir, 2008, ss. 632, 634).
Konkluzja badaczki sytuuje się na przedłużeniu konkluzji Sandera L. Gilmana na temat 
powierzchowności rozróżnień między poszczególnymi stadiami i postaciami antysemic-
kich uprzedzeń wobec trwałości ich struktury:
28  Tekst Bryka był głosem w debacie wokół polemiki między Janem Błońskim a Stanisławem Siła-Nowickim po pu-
blikacji tekstu Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto w „Tygodniku Powszechnym” w 1987 roku. Interesujące, 
że Steinlauf przedstawia Bryka jako człowieka „pochodzącego z rodziny kultywującej tradycje Armii Krajowej”, 
jak gdyby za pomocą tego certyfikatu poprawności tożsamościowo-przynależnościowej pragnął uwiarygodnić 
i uprawomocnić jego analizę (Steinlauf, 2001, s. 132).
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„periodyzacja postaw antysemickich jest przedsięwzięciem z gruntu fałszywym. Mówienie 
o chrześcijańskim antyjudaizmie, o antysemityzmie naukowym i ludowym oznacza jedynie 
badanie powierzchni retoryki, w  którą oblekają się powszechne postawy wobec Innego. 
Śledząc ciągłość pojedynczego atrybutu przypisywanego Żydom, można dostrzec głęboką 
strukturę postaw wobec różnicy. Dlatego też ignorowałem etykiety wypracowane przez hi-
storyków antysemityzmu, opisujące taksonomię wyobrażeń antyżydowskich. […] termino-
logia historyczna wydawała mi się czymś, co raczej zaciemnia, niż rozjaśnia wzorce, które 
odkryłem” (Gilman, 1990b, s. X – cyt. za: Tokarska-Bakir, 2008, s. 59: tłumaczenie fragmentu 
J.T.B.)29.
W tym sensie nacjonalizm zreprodukował antysemickie struktury kultury chrześci-
jańskiej, dublując je i  tym samym wzmacniając. Do religijnego dodał bowiem etniczne 
(a w gruncie rzeczy rasowe) kryterium wykluczenia. W polskiej kulturze dominującej był 
to moment, w którym figura Chrystusa zyskała sobowtóra w postaci Polski Chrystusa 
Narodów. Strukturalnie można by przyrównać antysemityzm do patriarchatu, obecne-
go – w sposób wypowiedziany lub niewypowiedziany – we wszystkich przejawach bada-
nej kultury, wyjąwszy te, które problematyzują zjawisko i odżegnują się od niego w czy-
telny sposób w sferze mentalnej i emocjonalnej oraz na poziomie praktyk społecznych.
Analizując większościowe nastawienie do Żydów w Drugiej Rzeczypospolitej, Stein-
lauf formułuje zalecenie:
„W tym kontekście powinniśmy nawet unikać terminu «antysemityzm», ponieważ analizu-
jemy w tej chwili uczucia, a nie ideologię, a ponadto z pewnością Polaków, którzy nie lubili 
Żydów, było znacznie więcej niż zdeklarowanych antysemitów” (Steinlauf, 2001, s. 72).
Autor nie podaje definicji antysemityzmu. Wydaje się jednak, że ma na myśli któryś 
z modeli typologicznych wypracowanych przez teoretyków lub historyków idei. Rygo-
rystyczne zastosowanie przestrogi badacza w ostatecznej konsekwencji może prowa-
dzić do wniosku, że antysemityzmu w Polsce nie było wcale bądź występował w  ilo-
ściach śladowych. Potencjalnie zatem proponowane ujęcie likwiduje badany problem. 
Z ujęciem antysemityzmu jako ideologii przekonująco polemizuje tymczasem Shulamit 
 Volkov:
„Funkcjonował on w podobny sposób na płaszczyźnie racjonalności i na płaszczyźnie war-
tości i norm implicite, stylu życia i myślenia, normalnych ambicji i emocji. Zbiór idei, uczuć 
i  wzorców publicznych zachowań, typowy dla tego syndromu, nie daje się podporządko-
wać hasłu „ideologii” w powszechnym rozumieniu tego pojęcia. O ile w ogóle zawiera ono 
w sobie systematyczną filozofię z bezpośrednimi wnioskami co do społecznego i politycz-
nego działania, o tyle filozofia ta jest częścią większej całości. Światopogląd definiowałby 
to pojęcie tylko wtedy, gdy rozumieć go będziemy w szerokim znaczeniu. Lepszym termi-
nem, łatwiej kojarzonym z elementarnymi ludzkimi czynami i potrzebami, nie wyłączając 
całkowicie filozofii, nauki i sztuki, jest «kultura» – «całościowy splot wszystkich rodzajów 
29  Badaczka nie do końca zgadza się z Gilmanem, argumentując, że „możliwe są nieantysemickie postaci antyjudaizmu. 
[…] [N]azywam je klasyfikacyjnymi, uznając, że bez tego rodzaju etykiet nie może się obejść żadna realistycznie 
pojmowana tożsamość” (Tokarska-Bakir, 2008, s. 60). Czy to możliwe w sytuacji dysproporcji pozycji obu grup 
względem siebie, to temat na osobną dyskusję. Pytanie dotyczy także asymetrii treści wyobrażeń (chrześcijańskie 
wyobrażenie żydowskiego bogobójstwa nie ma odpowiednika na gruncie judaizmu) oraz asymetrii ich statusu 
(wyznawcy judaizmu w oczach chrześcijan są obcym konstytutywnym, co nie działa w drugą stronę).
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 myślenia, czucia i działania». Zarówno «ideologię», jak i «światopogląd» należy podporząd-
kować pojęciu kultury, rozumianej jako «duża, symboliczna jedność», która jest przyswajana 
i rozdzielana przez jednostki i służy ich zjednoczeniu w «szczególnej i specyficznej wspól-
nocie»” (Volkov, 1995, ss. 16–17).
Jak w świadectwie Aleksandra Wata, który nie waha się użyć wielkiego kwantyfikatora, 
odmalowując antysemickie kontinuum wiekowe i klasowe – od nieuprzywilejowanych 
społecznie sześciolatków po dorosłych członków inteligenckiej elity:
„Andrzej [syn Watów – E.J.], który miał wtedy sześć lat, już to odczuwał. Chciałem koniecz-
nie, żeby był w  zwykłej szkole powszechnej, nie chciałem go oddawać do szkoły eksklu-
zywnej. […] Ola go zaprowadziła pierwszego dnia. Andrzej nie miał rysów żydowskich, tylko 
kręcone włosy. Drzwi się za nim zamknęły, nauczycielka jeszcze nie weszła do klasy, ale Olę 
coś tknęło, uchyliła drzwi i widzi, że Andrzej stoi przysłonięty do ściany, a dokoła niego ta 
cała hałastra krzyczy: «Ty gudłaju» i chcą go bić! […] Pełno było tego antysemityzmu i mia-
łem to poczucie, które miał każdy Żyd, choćby najbardziej zasymilowany, tę absolutną pew-
ność, że jak się odwrócić, to tam za plecami przyjaciele mówią: «Ten Żyd!»” (Wat & Miłosz, 
1990, s. 239)30.
Zwartą kategorię ideologii należy zatem zastąpić bardziej rozproszoną kategorią kul-
tury31. Kategoria kultury  – kultury antysemickiej?  – przywraca przedmiot badania 
i pozwala ustanowić pole badawcze w oderwaniu od przyjętych przez Steinlaufa po-
przeczek klasyfikacyjnych. Koncentrując się na praktykach społecznych, dopuszcza 
fragmentaryczność, zapętlenia, sprzeczności, współistnienie, nakładanie się na siebie 
i  przepływy elementów różnych antysemickich wyobrażeń, mentalno-emocjonalnych 
struktur czy światopoglądów: na przykład antysemityzmu teologicznego i antysemity-
zmów tak zwanych ideologicznych.
Kultura antysemicka oznacza dystrybucję ról, zazwyczaj uchodzącą uwadze. Uży-
wając określenia „stosunki polsko-żydowskie” – które sugeruje partnerstwo i symetrię 
położenia obu grup – często tracimy z oczu, że odnosi się ono do relacji między więk-
szością a mniejszością, między dyskryminującymi a dyskryminowanymi, między wyklu-
czającymi a wykluczanymi i ostatecznie wykluczonymi32. W perspektywie kultury anty-
semickiej antysemityzm traci status ekscesu i może zostać ujęty jako paradygmat, na 
który – prócz deklaracji i  regulacji – składała się niezliczona ilość praktyk, które od-
zwierciedlały porządek społeczny i organizowały życie mniejszości oraz osób arbitralnie 
do niej zaliczonych jako grupy podporządkowanej i poddanej różnym formom przemocy 
w sposób ciągły.
W ramach kultury antysemickiej większości dominującej przysługuje prawo spojrze-
nia (le droit de regard) będące prawem oceny, karania i nagradzania oraz przywoływania 
30  Andrzej Wat urodził się w 1931 roku. W przytoczonym fragmencie chodzi więc o rok 1937.
31  Szymon Rudnicki w podobnym znaczeniu używa kategorii mentalności, pisząc o obozie narodowym – endecji 
i ONR – który za sprawą rozłamów i delegalizacji ponosił przed wojną porażki organizacyjne, lecz nie ideowe. 
Wywierał bowiem skutecznie trwały wpływ na społeczeństwo i całość życia dalece nie tylko politycznego 
(por. Rudnicki, 1985, ss. 331–334).
32  Por. propozycja dekonstrukcji pojęcia: Melchior, 2013.
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do porządku społecznego33. Poziom zero (le degré zéro)34 władzy spojrzenia polegałby 
jednak na ustanawianiu, wytwarzaniu jej przedmiotu: „Żyda”
„dzięki redukcji – sprowadzeniu różnicy do tożsamości, wielości do jedności. […] Wówczas 
Żydzi – ludzie jak wszyscy inni – zamieniają się w homogeniczną masę Żydów. Homoge-
niczna masa Żydów zaś – w «Żyda, co to pan wie, a ja rozumiem». «Żyd» to znak, którego 
desygnatem jest symboliczne i dosłowne wydrążenie z życia” (Janicka, 2001, s. 14).
Wytwarzanie „Żyda” oznacza przekształcenie jednostki w  figurę gotową (ready made) 
o  sztywnej trajektorii, obudowaną społeczno-kulturowym know how w  postaci goto-
wego zestawu procedur postępowania. Konstrukt „Żyd” jest w stanie przetrwać każdą 
konfrontację z realnością. Jego konotacja ma radykalną przewagę nad denotacją. W ra-
zie doświadczeń osobistych zagrażających parametrom konstruktu kultura antysemicka 
pomaga zlikwidować dysonans poznawczy za sprawą wyobrażenia o żydowskim fałszu 
i związanego z nim esencjalizującego przeświadczenia, że Żyd zawsze pozostanie Żydem:
„«pojęcie Żyda w antysemityzmie nie ma nic wspólnego z Żydami» [Žižek, 2001, s. 65]. Istnie-
je rozziew między i d e o l o g i c z n ą  f i g u r ą Żyda a codziennym doświadczeniem np. w ob-
cowaniu z rzeczywistym Żydem, który może być dobrym sąsiadem. Antysemityzm jako ide-
ologia usuwa jednak tę sprzeczność, argumentując, że swą prawdziwą naturę Żydzi skrywają 
pod maską codzienności. W ten sposób zwycięża ideologiczny obraz Żyda. «Ideologia odnosi 
prawdziwy sukces dopiero wówczas, gdy fakty, które na pierwszy rzut oka jej przeczą, zaczy-
nają funkcjonować jako argumenty przemawiające za nią» [ibidem, s. 67]. W ten sposób zosta-
je ocalona spójność ideologii, spójność obrazu świata” (Janion, 2009b, s. 107).
Stawką operacji jest konserwacja granic i władzy grupy dominującej oraz jej wyobrażeń 
o porządku społecznym i zarazem moralnym.
Powiedzieć, że „Żyd” to Inny lub Obcy, to nic nie powiedzieć. „Żyd” to emblemat roz-
ległych połaci negatywności, wrogości i destrukcji35. (Nawet pozytywne zdolności czy 
moce, jakie przypisywano „Żydowi” w światopoglądzie tak zwanym archaicznym, wy-
nikały z  jego związków z siłą nieczystą, Diabłem [por. Trachtenberg, 1997].) Tak zwa-
ne zabobonne przekonania i  praktyki „ciemnego ludu” miały w  tym zakresie charak-
ter wtórny, świeciły światłem odbitym. Były pochodną ramowego paradygmatu kultury 
ufundowanego na elitarnych, teologicznych, następnie zaś również ideologicznych, uza-
sadnieniach. W kulturze antysemickiej słowo „Żyd” tłumaczy się samo przez się. „Żyd” to 
33  Termin ustanowiony przez Michela Foucaulta, rozwinięty przez Pierre’a Bourdieu. Spojrzenie według Bourdieu 
jest jednym z głównych narzędzi władzy symbolicznej o doniosłych praktycznych konsekwencjach. Chodzi o wła-
dzę, „której skuteczność zależy od względnej pozycji patrzącego, pozycji tego, który jest obiektem spojrzenia, i od 
stopnia, w jakim wykorzystywane schematy postrzegania i oceny są znane i uznane przez tego, wobec którego się 
ich używa” (Bourdieu, 2004, s. 81). Stąd konieczność dyscyplinowania tych, którzy, kwestionując bezalternatyw-
ność porządku społecznego, ujawniają zarazem jego arbitralność. Spojrzenie jako formę władzy – na przykładzie 
male gaze, czyli męskiego spojrzenia uprzedmiotawiającego kobietę – opisała Laura Mulvey (por. Mulvey, 1975).
34  Chodziłoby tu o sens źródłowy pojęcia „stopień zero” (le degré zéro), które pochodzi z teorii językoznawczej Viggo 
Brondala: „W fonologii funkcją fonemu zero miałoby być przeciwstawienie się nieobecności fonemu” (Barthes, 
2009, s. 13, przypis tłumaczki).
35  Jako dziecko żywiłam przekonanie, że słowo „pasożyt” pisze się przez „d” na końcu, a w liczbie mnogiej brzmi ono 
„pasożydy”. Moje przeświadczenie pochodziło „z powietrza”. Mowa tu bowiem o Polsce lat siedemdziesiątych 
XX wieku, gdzie o Żydach nie mówiło się, jeśli nie liczyć antysemickiego konglomeratu: zasłyszanych tu i ówdzie 
strzępów wspomnień, dowcipów i katechezy. Na temat stosowanej przez Calela Perechodnika kategorii „l’air du 
pays” jako ekwiwalentu kategorii „kultura” por. Żukowski, 2010, s. 48.
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„Żyd”. „Po prostu”. Wszystkie dookreślenia są niedostateczne i w gruncie rzeczy zbędne. 
Dlatego też w epoce przednowoczesnej, a i w dobie nowoczesności – także przed woj-
ną, w czasie wojny oraz po wojnie:
„[w]ystarczyło […] krzyknąć «Żyd!», by nastąpiła eksplozja i by wszystkie emocje wydostały 
się na powierzchnię” (Tokarska-Bakir, 2004, s. 67).
Widać to w napisach pokrywających mury miast i miasteczek dzisiejszej Polski, gdzie 
słowo „Żyd” starcza za całe uzasadnienie deklaracji nienawiści kierowanych do rozma-
itych adresatów, samo już zresztą będąc taką deklaracją.
Porządek społeczny jest zarazem porządkiem moralnym (Bourdieu, 2004, s. 105). Mur 
getta można nazwać wizualizacją porządku moralnego właściwego kulturze antyse-
mickiej. Getta i mury zmaterializowały się w Polsce wskutek niemieckich rozporządzeń. 
Jednakże getta dla Żydów domagano się w  przedwojennej Polsce expressis verbis od 
lat dwudziestych i wprowadzano je w życie w miarę możliwości w rozproszonych for-
mach symbolicznych, niemniej z  praktycznymi konsekwencjami: na przykład pod po-
stacią bojkotu ekonomicznego, niedopuszczania do służby w administracji i wojsku, pa-
ragrafów aryjskich w  stowarzyszeniach zawodowych, kolejnych odsłon „afery trupiej” 
czy getta ławkowego uchwalonego przez senaty wyższych uczelni całkowicie legalnie, 
na mocy rozporządzenia ministra wyznań religijnych i oświecenia publicznego w 1937 
roku (Natkowska, 1999). Szkoły „czyszczono” z nauczycieli uznanych za Żydów, choćby 
byli Polakami wyznania rzymskokatolickiego36. Selekcję prowadzono w  harcerstwie37. 
W miasteczkach przestrzegano podziału chodników: na te dla chrześcijan i  te dla Ży-
dów38. Logika segregacji rasowej stawała się coraz bardziej ofensywna i widoczna. Rok 
przed wojną na ulicach Drugiej Rzeczypospolitej pojawił się plakat z hasłem „Żydzi do 
ghetta!”. Na obrazku przewiązana biało-czerwoną wstęgą miotła zamaszyście i hurtowo 
wymiatała: brodate postaci w chałatach, kapitalistę w cylindrze Wuja Sama, komunistę 
z czerwonym sztandarem, sylwetki wielkomiejskich inteligentów, opatrując te – różno-
rodne na pierwszy rzut oka – śmieci wspólnym mianownikiem. Objaśnienie na plakacie 
głosiło: „«GHETTO» – to zamknięty teren, gdzie Żydom wolno żyć i zarobkować. Dopó-
ki Żydów całkowicie z Polski nie usuniemy, trzeba im we wszystkich dziedzinach życia 
36  Chodziło o konwertytów i potomków konwertytów, którzy w oczach większości nadal pozostawali Żydami. 
Z elitarnego gimnazjum i liceum im. Stefana Batorego w Warszawie usunięto nauczyciela propedeutyki filozofii 
Adama Zieleńczyka i historyka Józefa Targowskiego. Adam Zieleńczyk, wuj Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, 
zginął wraz z rodziną w sierpniu 1943 roku w Warszawie po „aryjskiej stronie” wskutek denuncjacji. Por. także 
Jedlicki, 2013, s. 22.
37  Por. eufemistyczno-eliptyczny fragment na temat „porządków” w legendarnej 23 WDH im. Bolesława Chrobrego: 
Zawadzka & Rossman, 1991, s. 33. „Należałem do harcerstwa, ale do harcerstwa żydowskiego, ponieważ Żydów nie 
przyjmowano wtedy do ZHP. To było afiliowane przy ZHP, posługujące się statutem ZHP harcerstwo o charakterze 
piłsudczykowskim. Tam dawali swoje dzieci na ogół legioniści Żydzi, których było dużo, zwolennicy Piłsudskiego, 
ci którzy nie byli ani ortodoksyjnie religijni, ani nie sprzyjali syjonistom, ani skrajnej lewicy. [pytanie: Czy były 
wspólne obozy, czy były kontakty z ZHP?] Były kontakty, ale na wysokim szczeblu. Normalnie nie było żadnych. 
Mieliśmy wszystko to samo, te same stopnie, te same sprawności harcerskie, tyle że nie nosiliśmy krzyży, tylko 
lilijki z małą Gwiazdą Dawida” (Relacja Zbigniewa Grabowskiego z 6 czerwca 2007 roku dla Archiwum Historii 
Mówionej Muzeum Powstania Warszawskiego; Brama & Grabowski, 2007). Sprawy te są całkowicie nieobecne 
w horyzoncie badawczym historyków harcerstwa.
38  Po raz pierwszy o  tej praktyce dowiedziałam się w  latach siedemdziesiątych XX wieku z  opowieści osób 
pamiętających przedwojenny Kalisz. O przedwojennym apartheidzie chodnikowym mówi także kielecki fotograf 
w filmie Świadkowie (1987) Marcela Łozińskiego.
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polskiego wyznaczyć «GHETTO»!”39. Plakat apelował do zdroworozsądkowego przeko-
nania, że miejsce śmieci jest na śmietniku, a porządek musi być. Słyszalnych protestów 
nie było.
Getto jako fakt społeczny – czy jako praktyka społeczna – w kulturze polskiej nigdy 
nie przestało istnieć, o czym świadczą losy tych, którzy uwierzyli w możliwość osiągnię-
cia równych praw na mocy kontraktu akulturacyjnego czy asymilacyjnego. Wiele i wielu 
z nich było gotowych zapłacić cenę samowyrzeczenia i samoponiżenia liczoną według 
stawek, jakich nie żądano od ludzi uważanych za członków którejkolwiek innej grupy. 
Górną granicą możliwą do osiągnięcia okazał się jednak status tolerowany (niem. Dul-
dung), warunkowy, wymagający ustawicznego podtrzymywania i  potwierdzania przez 
zapewnianie o własnej lojalności i prawomyślności metodą przyświadczania większo-
ściowej opowieści. Najdrobniejsze posądzenie o  nielojalność czy nieprawomyślność 
katapultowało niesubordynowanych poza ramy wspólnotowe, gdzie w  gruncie rzeczy 
cały czas – tyle że w zawieszeniu – widziano ich miejsce. „Warunkowe przyzwolenie na 
wspólnotę jest nieustannym egzaminem z podporządkowania” (Żukowski, 2010, s. 50)40. 
Nadrzędną ramą dla kontraktu asymilacyjnego była bowiem rama kultury antysemickiej.
Co dopiero powiedzieć o położeniu tych, którzy nie podejmowali starań o asymilację? 
Kultura obywatelska – w  ramach której mogliby istnieć na równych prawach – była 
powierzchowna i wątła. Obecna w deklaracjach, realizowała się w odosobnionych epi-
zodach. Nieugruntowana w systemie społecznych wyobrażeń i praktyk, była otwarcie 
i zażarcie zwalczana przez Kościół i endecję, roszczące sobie prawo do wyłącznego de-
finiowania i reprezentowania tak zwanej polskości. Pytanie o sens ulokowania polskości 
na szczycie wspólnotowej hierarchii wartości nie wchodziło w grę dla nikogo pragną-
cego zaliczać się do wspólnoty. Pytali o to jedynie komuniści kwestionujący status quo 
i  z  tego tytułu postrzegani jako obcy, wrogowie, fantazmatyczne żydowskie pachołki 
lub po prostu jako Żydzi. W  ten sposób domykało się błędne koło i  zarazem pułapka 
antysemityzmu i ksenofobii.
Kultura antysemicka a Zagłada
Rozumowanie wysuwające koncepcję polskiego doświadczenia Zagłady jako traumy 
zbiorowej pochodzi z wnętrza kultury i wrażliwości, które zagładę Żydów postrzega-
ją jako niewyobrażalną, niemożliwą do powetowania stratę i  bezprecedensowe, jed-
noznaczne zło. Maria Orwid w następujący sposób rekonstruuje genezę takiego ujęcia 
sprawy:
39  Na egzemplarzu przechowywanym w Żydowskim Instytucie Historycznym widnieje dodatkowo pieczątka: „Chcesz 
wypędzić żydów [sic!] głosuj na Obóz Narodowy” (por. reprodukcja plakatu: Janicka, 2011, s. 363).
40  Z punktu widzenia komunikacji społecznej i praktyk dyskursywnych wygląda to tak: Żyd „uczestniczy w grach, 
które nieustannie przypominają, że jest napiętnowany i że wykluczenie związane z piętnem żydostwa pozostaje 
normą zawieszoną tylko na chwilę, w drodze wyjątku. Wyjątku, będącego rodzajem próby. Żyd czuje na sobie wzrok 
polskich rozmówców, sprawdzających, czy dostosowuje się do reguł rytuału. […] Nie wolno mu mówić własnym 
głosem ani wyrazić tego, co przeżywa. Ma pozostać doskonałym potwierdzeniem obrazu, który wytworzyła na 
jego i na swój własny temat grupa dominująca” (Żukowski, 2010, s. 50).
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„Rolę ś w i a d k a zaczęto dostrzegać i analizować dopiero w latach osiemdziesiątych ubie-
głego wieku. […] Uznano więc, że świadek jest również postacią straumatyzowaną, ponie-
waż oglądanie największej zbrodni w dziejach musiało pozostawić ślady w umyśle i sercu 
takiego człowieka” (Orwid, 2009, s. 93).
Analiza wypowiedzi Marii Orwid, a  także Michaela C.  Steinlaufa, ujawnia arbitralny 
i  aprioryczny charakter koncepcji pozbawionej ugruntowania w empirii, nieopartej na 
psychoanalitycznym czy psychoterapeutycznym – ani żadnym innym – rozpoznaniu sy-
tuacji i doświadczenia domniemanego świadka. Stąd brak w jej obrębie analizy i krytyki 
kategorii świadka. Brak również przypuszczenia, że mogą istnieć standardy percepcji 
i wartościowania inne niż właściwe badaczom i wyraźnie uważane przez nich za oczy-
wistość41. Mamy tu do czynienia z mechanicznym niemalże przeniesieniem schematu 
reakcji traumatycznej z grupy ofiar na grupę zewnętrzną. Mimo adaptacyjnych komenta-
rzy zabieg ten nie daje się uprawomocnić w świetle wiedzy, którą dysponujemy. Trauma 
świadka – podobnie jak sam świadek – stanowi zmistyfikowaną kategorię opisu. Bloku-
je procesy wyjaśniania i próby rozumienia.
W tym miejscu celowe wydaje się odwołanie do, poczynionego przez Kennetha L. Pi-
ke’a, rozróżnienia na emic i etic, oznaczającego dwa modele analizy:
„Model emiczny (od słowa: phonemic) polega na wyjaśnianiu zjawisk badanej kultury w ter-
minach z niej się wywodzących. Model etyczny (od słowa: phonetic) opiera się na katego-
riach zewnętrznych wobec badanej kultury, na przykład tych, których dostarcza naukowa 
siatka pojęciowa. Pierwszy uwzględnia specyfikę danej kultury, drugi aspiruje do uniwer-
salności. Wnikliwa analiza danych […] z zastosowaniem podziału na dwie siatki pojęciowe: 
wewnętrzną, pochodzącą z badanej kultury, i zewnętrzną, pochodzącą z języka badawcze-
go, pozwalają dokonać przekładu kulturowego. Stosowane oddzielnie, modele te prowadzą 
badaczy w  rozmaite pułapki. Niebezpieczeństwem pierwszego jest traktowanie słownika 
emicznego jako dosłownej rekonstrukcji analizowanego świata, niezapośredniczonej języ-
kiem i  wartościowaniem badacza. […] [Natomiast] [k]ategorie etyczne, zastosowane bez-
refleksyjnie, prowadzą do narzucenia własnego systemu klasyfikowania (deskryptywnego 
i wartościującego) na opisywaną kulturę […]. […] Nie biorąc pod uwagę kontekstu […], po-
sługiwanie się wyłącznie kategoriami etycznymi ma charakter skolonizowania przedmiotu 
badań i pozbawienia go głosu […]” (Zawadzka, 2009, s. 213)42.
W namyśle nad polskim doświadczeniem Zagłady perspektywa emiczna wydaje się nie-
jednokrotnie co najmniej niedowartościowana. Michael C. Steinlauf na przykład w wielu 
miejscach odnotowuje jej istnienie, lecz odnośne fragmenty swojej pracy pozostawia 
bez syntetyzującej konkluzji:
„To przecież Polacy widzieli, jak rosną mury getta i  widzieli uwięzionych za nimi swoich 
sąsiadów. Polacy widzieli płonące getto, mogli widzieć swoich sąsiadów stłoczonych w za-
plombowanych wagonach, jadących na miejsce przeznaczenia, czuli zapach dymu z krema-
toriów, byli świadkami polowań na uciekinierów. Indywidualne spostrzeżenia potwierdzały 
41  Przyjęcie danego założenia, wyobrażenia czy odczucia za oczywistość sprawia, że oparte na nim sądy wartościujące 
traktowane są jako opisowe, a dokonywane na jego podstawie operacje uchodzą za nienacechowane.
42  W ujęciu Pike’a „słowo etyczny […] w żadnym razie nie oznacza badania moralności i filozoficznego wyprowadzania 
zasad moralnych” (Zawadzka, 2009, s. 213, przypis 22).
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relacje rodziny i przyjaciół oraz podziemnej prasy. Polacy powinni być w stanie bez trudu 
wywnioskować, że są świadkami próby wymordowania wszystkich Żydów w Polsce, a może 
nawet wszystkich w Europie” (Steinlauf, 2001, s. 67).
Nawet na prawach hipotezy badacz nie dopuszcza, że Polacy to właśnie wywnioskowali 
i z wniosku tego wyciągali dalsze konsekwencje – na przykład w postaci gry na całko-
witość Zagłady. Podobnie nieprzystawalność badanego materiału do zaproponowanej 
ramy interpretacyjnej nie wpływa na modyfikację wyjściowych założeń jego rozumo- 
wania.
„[P]owstała ciągłość w  negatywnym stereotypie Żyda: tak samo przed, podczas, jak i  po 
wojnie przedstawiano go jako szkodnika, mściciela, wroga wszystkiego, co polskie. Ta wi-
doczna trwałość stereotypu nasuwa jednak oczywiste pytanie: jak zdołał on przetrwać Za-
gładę? Jak można było zobaczyć na własne oczy Zagładę i nie zmienić konwencjonalnego 
nastawienia do Żydów? […] Dokonująca się na oczach Polaków zagłada narodu żydowskiego 
zdaje się w niczym nie zmieniać zakodowanego w zbiorowej wyobraźni stereotypu Żydów 
jako zagrożenia…” (Steinlauf, 2001, ss. 67–68)
Badacz powołuje się w tym miejscu na autorytet Krystyny Kersten, która afirmację Pol-
ski bez Żydów w kręgach polskiej elity konspiracyjnej opisuje jako zjawisko oparte na 
zbiorowym nieporozumieniu, braku wglądu w rzeczywistość, nienadające się do pojęcia 
w racjonalnych kategoriach przyczyny i skutku:
„Między skutkiem – Polską bez Żydów, a przyczyną – zbrodnią nie mającą precedensu, tak 
ogromną, że nie dającą się wręcz ogarnąć wyobraźnią […], został zerwany związek (Kersten, 
1992, s. 23, cyt. za: Steinlauf, 2001, s. 68).
Zerwany związek. The Broken Connection. Koncepcja nieprzyswojenia umożliwia Stein-
laufowi pozostanie w wymiarze etic i utrzymanie statusu własnego światopoglądu jako 
powszechnie obowiązującego. Aprioryczne założenie, że mamy do czynienia z tajemni-
czą i w gruncie rzeczy niespójną łamigłówką, chroni go przed dostrzeżeniem w anali-
zowanym materiale jak najbardziej koherentnego i konsekwentnego wzoru. Tymczasem 
w perspektywie emic – widziane z wnętrza kultury antysemickiej – te same elementy 
układają się w zgoła inny obraz.
Andrzej Bryk stwierdzał, że kultura antysemicka nie dawała „dostatecznego oparcia 
moralnego, aby przeciwstawić się łatwej akceptacji faktu zagłady Żydów przez Niem-
ców”. Według rozpoznania Aliny Całej  – wnoszonego ze świadomością skali zbrodni 
na Żydach na marginesach Zagłady – „zakodowane w kulturze odruchy, przeniesione 
w nowe warunki wojenne, stały się przyczyną zbrodni, których ocenić nie mogło sumie-
nie wychowane w tradycyjnej agresywności” (Cała, 2005, s. 175). W tej sytuacji należy 
zapytać, czy kultura antysemicka nie spełniała postulatu Steinlaufa i nie dawała „do-
statecznego oparcia moralnego”, aby Zagładę co najmniej zaakceptować. Czy nie ofe-
rowała „jednoznacznego dychotomicznego modelu moralności”, który pozwalał „prze-
tworzyć doświadczenie Zagłady” i wpisać je w spójny system społecznych wyobrażeń 
o porządku świata?
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„Antysemityzm to struktura myślowa porządkująca świat. «Żyd  – świętokradca, czarow-
nik i  kidnaper, jest sługą szatana, mieszkańcem antyświata, uczestnikiem antywspólnoty. 
Wszystko, co w ludzkim świecie zakazane, tam przekształca się w nakaz» [Tokarska-Bakir, 
2004, s. 62]. Antyświat wobec świata. Zło wobec dobra. Mentalność antysemicka to «my-
ślenie, które utrzymuje pogrom w stanie możliwości» [Tokarska-Bakir, 2004, s. 64]. Pogrom 
jednak to zaledwie pars pro toto: prefiguracja Zagłady – fragmentaryczna i nieostateczna 
z konieczności. Z konieczności natury praktycznej. Teoretycznie bowiem – jeśli chodzi o za-
sadę – ideałem w antysemickim świecie jest całkowite zniknięcie żydowskiego antyświata” 
(Janicka, 2008, s. 239).
Zagłada i kultura antysemicka nie tworzyły kontrastu, lecz kontinuum. Definicja „Żyda” 
była dana. Podobnie „Żyd” jako poddany władzy spojrzenia i zatrzaśnięty w ostatecz-
nej tożsamości – ostatecznie ubezwłasnowolniony – nie był wojennym wynalazkiem, 
lecz wytworem antysemickiej kultury. W godzinie Zagłady zmianie uległy konsekwencje 
władzy większości i ubezwłasnowolnienia mniejszości. Od większościowej władzy spoj-
rzenia zależało żydowskie być albo nie być. Wytwarzanie „Żyda” zwane było rozpozna-
waniem, a oznaczało wydanie na śmierć lub od razu uśmiercenie. Natomiast przejście od 
fantazmatów eliminacyjnych do eksterminacyjnych, artykułowanych przed wojną także 
w Polsce, nie było istotnym novum43. Stanowiło ujawnienie, wydobycie na powierzchnię 
struktury, która pozostawała niejako w uśpieniu:
„pogląd, że prawdziwie groźny antysemityzm jest wynalazkiem nowoczesnym, […] nie wy-
pada przekonująco w konfrontacji z materiałem etnograficznym […] – zwłaszcza […] z per-
spektywy samych Żydów. Przednowoczesny antysemityzm, religijny, etniczny i  społeczny 
w narracji symbolicznej wyznaczał im prawdziwe «miejsce niebezpieczne», które w każdej 
chwili mogło zniknąć z powierzchni ziemi. […] Oko przednowoczesne […] «[b]ez wzruszenia» 
przyglądać się mogło jedynie temu, jak na Żydów spada zasłużona kara […], nie tyle ich ży-
cie, co przede wszystkim ich śmierć uznając za «część odwiecznego ładu Bożego na ziemi»” 
(Tokarska-Bakir, 2004, ss. 66, 68).
„Historia Zagłady jako idei zaczyna się wraz z antysemityzmem” (Janicka, 2008, s. 239). 
W obrębie kultury antysemickiej możemy zatem mówić „o czymś w rodzaju idealizmu 
obiektywnego z cechującym go napięciem między tym, co jest, a tym, co być powinno” 
(Janicka, 2008, s. 239). Z tego punktu widzenia Zagłada oznaczała uzgodnienie wymia-
ru rzeczywistego z postulowanym i pożądanym. Jej historię można traktować jak „kro-
nikę zapowiedzianej śmierci”44. Kultura antysemicka pozwalała zintegrować Zagładę 
43  Postulat eksterminacji był obecny w  publicystyce oraz karykaturze prasowej. (Ekspresję fantazmatów 
eksterminacyjnych można było oglądać na wystawie: „Obcy i niemili”. Antysemickie rysunki z prasy polskiej 1919–
1939, kurator Dariusz Konstantynów, Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, 15 października 
2013 – 31 marca 2014. Niestety, katalog wystawy nie zawiera ilustracji.) Jesienią 1936 roku w samej Warszawie 
okrzyki „Śmierć Żydom!”, z towarzyszeniem hajlowania, wznoszono podczas wieców antysemickich na Politechnice 
Warszawskiej, w szkole Wawelberga i Rotwanda oraz na Uniwersytecie Warszawskim. „Naturalnie, manifestacje te 
nie obyły się bez tłuczenia szyb w różnych punktach na Nowym Świecie. Między innymi sklep Hirszfelda wyglądał 
jak po przejściu pogromu. […] Młodzież wiecowała w obrębie Uniwersytetu. Wiec skończył się w godzinach, 
kiedy wierni wychodzili z kościoła Św. Krzyża. W obliczu tłumu młodzież rzucała się na przechodzących Żydów 
z okrzykiem: «Śmierć Żydom!»…” (Krzywicki, 2009, s. 113). W Szkole Głównej Handlowej ONR rozdawał ulotki 
z zapowiedzią: „Mocni duchem, zwarci i posłuszni, silni masą bronić będziemy swej pozycji i zwyciężymy, niosąc 
zagładę Żydom i ich uniżonym służalcom” (Krzywicki, 2009, s. 86).
44  Sformułowanie Piotra Bratkowskiego nawiązuje do tytułu powieści Gabriela Garcíi Márqueza (por. Bratkowski 
& Keff, 2013, ss. 112–114).
SLH 3/4 2014/2015  |  str. 175
w obrębie przyjętej wizji świata jako odpowiadającą wyobrażeniom o porządku rzeczy. 
Oferowała zespół racjonalizacji i przekonań moralnych uzasadniających większościowe 
postawy i zachowania wobec ginących Żydów. Przedstawiała sobą system pozwalający 
przyswoić Zagładę, ale inaczej niż pragnęliby tego teoretycy kultury posttraumatycznej. 
Dla Marii Orwid czy Michaela C. Steinlaufa dostrzec Zagładę „prawdziwie czy też w peł-
ni” to zerwać z kulturą antysemicką raz na zawsze. Tymczasem logika fundująca i pod-
trzymująca naród polski jako wspólnotę wyobrażoną integrowała Zagładę w poetyce 
pomników wdzięczności, nie zaś wyrzutów sumienia: jako akt konieczności historycznej, 
o ile nie – sprawiedliwości dziejowej. Ustanawiała ciągłość zamiast zerwania. Spójność 
zamiast niespójności. Choć nie podzielam szczegółowego rozpoznania przyczyn tego 
stanu rzeczy autorstwa Aleksandra Smolara, zgadzam się z jego orzeczeniem, że
„[w]ydarzenia wojenne i  bezpośrednio powojenne wzmocniły jeszcze poczucie obcości 
i wrogości. Okoliczności sprzyjały utrwaleniu antyżydowskich stereotypów. Doświadczenia 
wojny nie prowadziły do kompromitacji postaw antysemickich” (Smolar, 1986, s. 127).
Zagłada potwierdziła i wzmocniła kulturę antysemicką zamiast ją skompromitować. Lo-
gika Zagłady została przez polską większość zaakceptowana i była przez nią potwier-
dzana – myślą, mową, uczynkiem i zaniedbaniem – także po Zagładzie, czyli po zakoń-
czeniu wojny (por. Skibińska, 2011b; Żbikowski, 2011).
Pamięć przyswojona w teorii i praktyce
Jan Tomasz Gross jest autorem obserwacji, że „los żydowskich współobywateli tkwi 
w centrum doświadczenia okupacyjnego polskich mieszkańców każdej miejscowości”45. 
Na tej podstawie można by domniemywać, że pamięć Zagłady jako doświadczenia cen-
tralnego została następnie traumatycznie wyparta lub padła co najmniej ofiarą zmowy 
milczenia. W moim odczuciu należy jednak odwrócić perspektywę i zapytać, czy Zagła-
da – choć fizykalnie bliska ciału jak koszula „po Żydzie” – percepcyjnie nie lokowała się 
na peryferiach polskiego doświadczenia: psychicznie odległa, poznawczo i aksjologicz-
nie problematyczna w ograniczonym stopniu albo wcale46. Tego typu (nie)wrażliwość 
była wszak pozytywnie weryfikowana przez mechanizmy kontroli wewnątrzgrupowej 
oraz wszechobecną instytucję Kościoła katolickiego, postrzeganą jako moralna osto-
ja i wyrocznia. Nie było alternatywnego systemu o porównywalnej prawomocności, na 
gruncie którego mogłyby rozwinąć się i znaleźć wyraz wątpliwości. Systemu, w którym 
45  „[…] Holokaust, Zagłada Żydów, dokonała się wśród nas. Ściślej: wśród polskiego społeczeństwa, wśród pokolenia 
naszych rodziców i dziadków, przy świadkach, na oczach biorących w niej udział na różne sposoby «tłumów 
gawiedzi»” (Gross, 1998, s. 58).
46  O to samo warto by zapytać w odniesieniu do innych krajów Europy Środkowej i Wschodniej. Odnosząc się do 
przebiegu Zagłady na Litwie i obecnej polityki historycznej państwa litewskiego w tej sprawie, Leonidas Donskis 
napisał: „Żydzi nie należą do nas, nie są częścią Litwy. Są nieważnym, niewygodnym szczegółem, okolicznością, 
przypisem w historycznej rozprawie. Są przeszkodą. Przez nich nie możemy wystawić galerii naszych bohaterów, 
spisać heroicznej narracji, o jakiej marzymy. […] [B]ędziemy wznosić kolejne pomniki naszej traumy i upokorzeń. 
Zamiast stawiać czoło problemom i słabościom naszego kraju, będziemy zwalczać tych, którzy ośmielają się myśleć 
i mówić co innego” (Donskis, 2013, s. 37). Więcej na ten temat: Arad, 2012; Perchoc, 2010; Stryjek, 2011. Krajem, 
który wsparł litewską politykę historyczną na forum europejskim bez żadnych hamulców, okazała się Polska.
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okazjonalne i  odosobnione współczucie i/lub sprzeciw nie zawisałyby w  próżni spo-
łecznej i kulturowej, lecz mogłyby prowadzić do rewizji przekonań, przywiązań, postaw 
i w konsekwencji zachowań.
Zagłada została przyswojona na poziomie potocznym – w wymiarze zarówno teore-
tycznym, jak i praktycznym. Potwierdziły to doświadczenia badaczy terenowych. Jako 
pierwszy zaś hipotezę o  milczeniu i  wyparciu doświadczenia Zagłady sfalsyfikował 
Claude Lanzmann – tyleż spektakularnie, co nieintencjonalnie (w fazie przygotowań do 
realizacji Shoah reżyser w ogóle nie widział potrzeby udania się do Polski). Lanzmann 
zarejestrował mianowicie popularny przykład teoretycznego przyswojenia Zagłady. 
Chrześcijanie licznie zgromadzeni w progach rzymskokatolickiej świątyni w miejscowo-
ści Chełmno nad Nerem w latach siedemdziesiątych XX wieku wyjaśnili mu, jak doszło, 
do czego i dlaczego – z uwzględnieniem wątku tak zwanego żydowskiego złota. W ich 
ujęciu Zagłada była częścią teodycei jako nierychliwa, ale sprawiedliwa kara za ukrzy-
żowanie przez Żydów Jezusa Chrystusa. W Chełmnie nad Nerem, od grudnia 1941 do 
kwietnia 1943 roku, Niemcy zgładzili około trzysta tysięcy Żydów – mężczyzn, kobiet 
i dzieci – przy użyciu ciężarówek z rurami wydechowymi odprowadzającymi spaliny do 
wnętrza pojazdów.
Innym narzędziem przyswojenia Zagłady na poziomie teorii było (i pozostaje) kon-
ceptualizowanie antysemityzmu jako antykomunizmu czy antybolszewizmu – z jednej 
strony usankcjonowane przez Kościół katolicki i  utrwalane przez polską propagandę 
antysemicką od roku co najmniej 1905, z  drugiej zaś wyłożone przez Hitlera w  Mein 
Kampf i konsekwentnie eksponowane przez propagandę hitlerowską. Tak w oczach Ko-
ścioła, jak w optyce Hitlera zagrożenie bolszewizmem osiągało rozmiary apokaliptycz-
ne, a walka z nim awansowała do rangi starcia dobra ze złem. Krucjata antybolszewicka 
i antybolszewicka misja cywilizacyjna operowały poetyką millenarystyczną i nosiły ce-
chy projektów mesjanicznych. Niezależnie od doktrynalnych rozbieżności państwo ko-
ścielne utrzymywało stosunki dyplomatyczne z państwem Hitlera od jego powstania do 
chwili upadku, konsekwentnie powstrzymując się od krytyki nazizmu47. Mit żydokomuny 
harmonijnie wpisywał się w antyjudaizm i antysemityzm. Czerpał legitymację z potęż-
nych pokładów tradycji i źródeł instytucjonalnych.
„«Żydokomuna», stereotyp wykorzystywany w walce politycznej, ale i utarty zwrot sugeru-
jący, że niemal wszyscy Żydzi są wyznawcami komunizmu, wciąż się przewijał w myśleniu 
i języku szerokich kręgów Polaków co najmniej od połowy lat trzydziestych XX wieku. Du-
żej części polskiego społeczeństwa – obok «zwyczajnego» antysemityzmu – posłużył za 
moralne alibi dla pasywnej postawy wobec dokonującego się na jego oczach niemieckiego 
mordu na prawie trzech milionach polskich Żydów. Niektórych – było ich co najmniej kilka-
naście tysięcy – z podobnych pobudek zachęcił do współudziału w tym mordzie” (Żbikow-
ski, 2011, s. 71).
47  Zawarcie konkordatu z Trzecią Rzeszą w 1933 roku było ze strony Watykanu demonstracyjnym przełamaniem 
izolacji państwa Hitlera na arenie międzynarodowej. Autorami tego sukcesu dyplomatycznego byli niemiecki 
minister spraw zagranicznych Joachim von Ribbentrop i nuncjusz apostolski w Niemczech Eugenio Pacelli, 
późniejszy papież Pius XII.
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Prócz racjonalizujących uzasadnień kultura antysemicka dostarczała zatem także legi-
tymacji moralnej dla zagłady Żydów. W tym sensie można tylko zgodzić się z Anną Za-
wadzką, która twierdzi, że „temat żydokomuny należy do badań nad Zagładą” (Zawadzka, 
2009, s. 204).
Tyle o  potocznym przyswojeniu teoretycznym. Potoczne przyswojenie praktyczne 
można by nazwać „pamięcią specyficzną” – za badaczką pamięci społecznej o byłym 
niemieckim nazistowskim obozie natychmiastowej zagłady Żydów Treblinka II, Martyną 
Rusiniak. W komorach gazowych Treblinki w latach 1942–1943 życie straciło blisko mi-
lion Żydów. Teren poobozowy, podobnie jak w Chełmnie nad Nerem, Birkenau, Sobibo-
rze, Bełżcu i na Majdanku, był systematycznie przekopywany przez ludność miejscową 
w poszukiwaniu tzw. skarbów:
„Lata 1943–1950 należą do okresu budowania w świadomości społeczeństwa obrazu Tre-
blinki. […] Wyczyny poszukiwaczy bezcześciły pamięć pomordowanych, zarazem świadczyły 
o znajomości historii wojennej byłego obozu. […] Następnie w latach 50. ubiegłego wieku 
pamięć organów władzy o Treblince nieco przygasła, utrzymała się jednak pamięć lokalna. 
Była to jednak pamięć specyficzna, a mianowicie miejscowych poszukiwaczy o tym miejscu 
jako o «Eldorado Podlasia»” (Rusiniak, 2008, s. 93).
„Pamięć specyficzną” ukróciło dopiero zalanie betonem miejsca kaźni w początkach lat 
sześćdziesiątych XX wieku48.
Wariant „pamięci specyficznej”, kultywowany do dzisiaj w  skali całego kraju, doku-
mentuje projekt fotograficzny Łukasza Baksika Macewy codziennego użytku (2008–2012). 
Macewy jako płyty chodnikowe, krawężniki, progi, żarna, cembrowiny piaskownic dla 
dzieci, narzędzia szlifierskie; obora czy stodoła zbudowana z  macew; także nagrobki 
chrześcijańskie, na których można odczytać fragmenty hebrajskich napisów. Wszystko 
jawnie, alfabetem do wierzchu. Na cmentarzu żydowskim raziły. Tu są na swoim miej-
scu. Elementy ładu, stylu życia. Narzędzia porządkowania i  usprawniania świata czy-
niące go miejscem oswojonym i  wygodnym. Podobnie jak budynki dawnych synagog 
i domów modlitwy przekształcone w remizy straży pożarnej, sklepy, kina, puby, restau-
racje, zakłady pogrzebowe czy domy mieszkalne z fotograficznego cyklu Niewinne oko 
nie istnieje (2006–2008) Wojciecha Wilczyka. Bliskie, powszednie, udomowione właśnie. 
Wpisane, wplecione czy dosłownie wbudowane w tkankę codzienności. Ikony nieproble-
matycznego objęcia w posiadanie. Figury powszechnej i powszedniej narracji.
Autorzy obu projektów podkreślają w  swoich wypowiedziach „wchłonięcie”, „przy-
swojenie” (sic!), swoistą „asymilację”, „wtopienie się w  krajobraz” dokumentowanych 
macew i synagog49. Obaj mają świadomość, że jest to asymilacja przez unicestwienie 
48  Decyzję o wylaniu betonu zatwierdziło prezydium Wojewódzkiej Rady Narodowej na początku 1961 roku. Realizację 
całości założenia pomnikowego ukończono w roku 1963 (por. Rusiniak, 2008, ss. 46, 48).
49  „Iwona Kurz: Jednocześnie to rozpoznawanie, które Niewinne oko nie istnieje umożliwia, pokazuje także rzecz zu-
pełnie inną: po pierwsze, że w ogóle była w Polsce jakaś inna rzeczywistość architektoniczna, a zatem kulturowa, 
a po drugie, że w pewnym sensie ona i związana z nią przeszłość zostały jakoś wchłonięte, przyswojone.
   Wojciech Wilczyk: Tak, zostały swoiście zasymilowane…
    Iwona Kurz: Można gorzko powiedzieć, że w  końcu zasymilowaliśmy kulturę żydowską  – po jej końcu” (Kurz 
& Wilczyk, 2011, s. 299).
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podmiotu50 – czy może jeszcze inaczej: asymilacja pod warunkiem sine qua non unice-
stwienia podmiotu, co może odsyłać do pytania o logikę idei asymilacji w ogóle. Baksik 
i Wilczyk opowiadają jednocześnie o społecznym, obyczajowym kontekście pracy tere-
nowej. Wojciech Wilczyk zwraca uwagę na trwałość pamięci:
„W Polsce wszyscy doskonale wiedzą, który budynek był synagogą lub przed wojną nale-
żał do «Żyda». Ta pamięć trwa i nie dotyczy wyłącznie pokolenia pamiętającego obywate-
li polskich narodowości żydowskiej sprzed Zagłady. […] [P]amięć o dawnych właścicielach 
jest w Polsce ciągle żywa, a proces asymilacji […] dotyczy tylko szaty zewnętrznej. […] [W] 
trakcie robienia zdjęć byłem pytany, co robię, a  częściej «dla kogo» to robię i  «na czyje» 
zlecenie; czasami te rozmowy były dłuższe, pojawiały się w nich także resentymenty anty-
semickie i językowe stereotypy jakby rodem z prasy dwudziestolecia międzywojennego, co 
mnie zresztą mocno zaskoczyło” (Kurz & Wilczyk, 2011, ss. 299–300).
Łukasza Baksika zastanawia, że o ile Niemcy zazwyczaj odwracali macewy napisami do 
dołu, o tyle Polacy zazwyczaj tego nie czynili:
„Pewne jest, że w taki sposób nagrobki żydowskie wykorzystywano we wszystkich częściach 
Polski. […] Starcie hebrajskich liter zajęłoby kilka minut. Dlaczego tego nie robiono? Myślę, 
że te napisy były zupełnie transparentne, pozbawione jakiegokolwiek znaczenia, choć za-
kładam, że znane było pochodzenie prefabrykatu. Mnie (nas?) kłują w oczy, użytkowników 
[…] – nie. Dlaczego?” (Baksik, 2013, s. 110)
Treścią naoczności – jeśli nie ostentacji – wizualnego komunikatu jest potwierdzenie 
Zagłady i akceptacja jej materialnych skutków. Na pytanie o wiedzę użytkowników ma-
cew odpowiada Joanna Tokarska-Bakir, przywołując spostrzeżenie Pierre’a Bourdieu:
50  „Oczywiście zdaję sobie sprawę, że nie tylko żydowskie cmentarze niszczono. […] Wydaje mi się jednak, że przez 
ciąg zdarzeń, który był zaplanowany, a plan wykonany, sytuacja dziedzictwa kulturowego Żydów (polskich) zna-
cząco różni się od przykładów ze starożytności czy od sytuacji cmentarzy niemieckich, niszczonych w naszym 
kraju już po wojnie. Ten ciąg zdarzeń zakładał przede wszystkim eksterminację ludzi, ale zaraz za nią zniszczenie 
wszelkich oznak ich obecności, a wreszcie zatarcie pamięci o nich” (Baksik, 2013, s. 103).
    Na temat obróbki i przyswojenia żydowskich cmentarzy por. także Żmijewski, 2013. W zeszłym roku trafiły do 
mnie fotografie z drugiej połowy lat pięćdziesiątych: trzy pokolenia rodziny Janickich zażywają wywczasu na 
cmentarzu żydowskim w Kępnie (Wielkopolska), w dzielnicy nazywanej Kamczatką. Najstarsza osoba urodziła się 
w roku 1907, najmłodsza jest niemowlęciem. Większość macew w tym czasie była już rozdysponowana po mieście 
i okolicy. W roku 1948 wzniesiono z nich pomnik władzy ludowej z piastowskim orłem (do roku 1920 Kępno było 
miastem niemieckim). Cioci Gertrudzie z Kalisza dziękuję za sporządzenie i przesłanie kopii fotografii. Cioci Anieli 
z Kępna dziękuję za uzupełnienie obrazów komentarzem.
    „Jeszcze podczas okupacji niemieckiej macewy były wykorzystywane jako materiał budowlany do brukowania dróg 
oraz podczas budowy osiedla dla przesiedleńców niemieckich. Dewastacja cmentarza trwała także po wojnie. 
W 1948 r. komunistyczne władze wykorzystały macewy z kępińskiego kirkutu do budowy Pomnika Bohaterów, 
który stanął na kępińskim rynku. Zostały również użyte do budowy pomnika poświęconego «utrwalaczom władzy 
ludowej», czyli członkom Urzędu Bezpieczeństwa, Milicji Obywatelskiej i Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego. 
Pomnik stał na skwerku obok szpitala, gdzie obecnie znajduje się plac zabaw. Odzyskane po rozbiórce pomników 
macewy zabezpieczono przy synagodze w Kępnie. Kirkut był też plądrowany przez niektórych mieszkańców Kępna, 
którzy skuszeni opowieściami o bogactwie Żydów, przekopywali cmentarz w poszukiwaniu kosztowności. Również 
macewy nadal były grabione i wykorzystywane jako materiał budowlany. W 1959 roku cmentarz został przejęty 
przez skarb państwa. Górkę zlikwidowano, ziemia cmentarna posłużyła między innymi jako podkład do budowy 
dróg” (opracowała Patrycja Karwan-Makosch (b.d.) na podstawie książki Żydzi kępińscy [Łapa (Red.), 2008].
    W 2008 roku w Kępnie pojawił się Łukasz Baksik: „Gdy robiłem zdjęcia, podjechali funkcjonariusze straży miejskiej 
i zostałem wylegitymowany. Po strażników zadzwonił mieszkaniec któregoś z sąsiadujących z synagogą domów. 
Pomyślałem sobie, że teraz wokół tego miejsca panuje zupełnie inna atmosfera. Budowie pomnika towarzyszyła 
bowiem obojętność, która wciąż była obecna rok później, gdy pani Dziewiszek, p.o. burmistrza, pisała do Zarządu 
Gminy Wyznaniowej Żydowskiej w Warszawie w sprawie przekazania zarządowi miasta budynków, które należały 
do gminy: «Biorąc pod uwagę fakt zupełnego opuszczenia tut.[ejszego] miasta i niezamieszkiwania od 1945 r. przez 
osoby wyznania mojżeszowego należy przyjąć, że restytucja Gminy wyznaniowej żydowskiej w Kępnie nie nastąpi 
w ogóle wzgl.[ędnie] mogłaby nastąpić dopiero w dalszej przyszłości». W odpowiedzi otrzymała zgodę, zaś «Jako 
ekwiwalent za korzystanie z tych budynków proponujemy, by Zarząd Miejski zajął się doprowadzeniem do porząd-
ku cmentarza żydowskiego – w razie jego zniszczenia – i otoczył go stałą opieką»” (Baksik, 2013, s. 106).
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„Ich wiedza nie różni się od naszej. […] W sprawie, o której mowa, wcale jednak nie chodzi 
o wiedzę. Chodzi o zgodę” (Tokarska-Bakir, 2012b, s. 9)51.
Ta sama zgoda – zdarzało się, że wraz z potwierdzeniem i akceptacją – manifestowała 
się na najwyższym szczeblu: w dokumentach obu pionów polskiego państwa podziem-
nego, cywilnego i wojskowego (por. Libionka, 2006). W sprawie Zagłady zatem chodzi-
ło – chodzi – o zgodę jako postawę dominującą, obejmującą wszystkie warstwy spo-
łeczne i transgeneracyjną.
„Przysucha – środek miasta. Obok kościół, komisariat, rynek. Cała obora zbudowana z ma-
cew, które bardzo dobrze widać. Tam już nie ma żadnego nagrobka na cmentarzu” (Kowal-
ska & Baksik, 2012, s. 20).
„Nie próbowano ukryć wstydliwego faktu” – pisze Baksik (Baksik, 2013, s. 119) – a i dzi-
siaj użytkownicy macew najczęściej nie dostrzegają problemu – niezależnie od pozy-
cji społecznej, w tym także od stopnia wykształcenia. Dotyczy to niejednokrotnie osób 
o  statusie społecznych autorytetów, jak na przykład duchowni rzymskokatoliccy czy 
dyrektor jednej ze szkół podstawowych, który szkolne ogrodzenie z macew uważa za 
„normalne, oczywiste” – z kośćmi Żydów wystającymi z ziemi wokół boiska włącznie 
(Kowalska & Baksik, 2012, s. 19). To samo zjawisko wśród polskiej inteligencji zaobser-
wowała Joanna Tokarska-Bakir:
„Momentem, w którym sama uzyskałam wgląd w to, jaki jest stan rzeczy polsko-żydowskich 
w świadomości polskich inteligentów, było spotkanie z bębnem z Tory. Robi się go z perga-
minowych kart żydowskich ksiąg modlitewnych znalezionych w synagogach. Bęben z Tory 
jest ludowym instrumentem pospolicie występującym w  Radomskiem czy na Roztoczu, 
świetnie znanym etnografom i zbieraczom folkloru muzycznego. […] Jeśli w ogóle rozmawia 
się o tym instrumencie, to na ogół w kategoriach «ochrony dziedzictwa narodowego». Nie, 
nie chodzi o Żydów. Chodzi o ostatnich wiejskich muzykantów i o to, jak bardzo ucierpi ich 
ginąca kultura, gdy odbierze się im te bębny i  pochowa je na żydowskim cmentarzu. […] 
W podobnym duchu – «niszczenia dziedzictwa ludowego» – mówi się też czasem o kry-
tyce wielkanocnego zwyczaju wieszania Judasza («wodzenia Judosza»), wciąż kultywowa-
nego gdzieniegdzie na Podkarpaciu [por. Pawłowski, 2001, s. 13]” (Tokarska-Bakir, 2012b, 
s. 8).
Chodzi tu o ludzi wykształconych, świadomych, wyposażonych w kompetencje kulturo-
we i prestiż społeczny. Można ich nazwać prawodawcami i decydentami, producentami 
sensów. Definiując dziedzictwo narodowe, legitymizują taki, a nie inni kształt wspólno-
ty – jej pamięci i tożsamości. Odstępując od problematyzacji danego zespołu zjawisk, 
rozstrzygają o umiejscowieniu ich w obszarze normy i oczywistości.
Dla porównania, patrząc na „macewy codziennego użytku”, Jan Tomasz Gross „normali-
zuje” zjawisko w obrębie radykalnie przeciwstawnego paradygmatu i układu odniesienia:
„Więc jak to się dzieje, że kiedy patrzę na fotografie Łukasza Baksika, nie czuję oburzenia? 
Może wiąże się to jakoś z tym, że wydawani na śmierć i mordowani przez współziomków 
51  „To właśnie jej nie mają ludzie tacy jak Łukasz Baksik, autor Macew codziennego użytku, czy Wojciech Wilczyk, 
autor albumu Niewinne oko nie istnieje. […] Nie zatka im się ust «narodową lojalnością», «klasową solidarnością» 
ani «racją stanu»” (Tokarska-Bakir, 2012b, s. 9).
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Żydzi byli zakopywani przez morderców byle gdzie? Może więc te rozrzucone po Polsce 
macewy wywędrowały w poszukiwaniu nieżyjących i są tam, gdzie je Baksik sfotografował, 
niejako na właściwym miejscu?” (Gross, 2012, s. 15).
W obu ujęciach los niepochowanych ofiar Judenjagd, których zwłoki spoczywają na-
dal – siedemdziesiąt lat po Zagładzie – w nieoznaczonych miejscach na łąkach i w la-
sach, w  przydrożnych rowach, przydomowych ogródkach i  obejściach, jest tak samo 
normalny i  oczywisty jak los macew. Tyle że to, co dla Grossa jest krajobrazem spo-
łeczno-kulturowym naznaczonym antysemicką przemocą i  wykluczeniem, mordem 
i rabunkiem, dla większości pozostaje nienacechowanym i nieproblematycznym krajo-
brazem tout court. Podobnie jak wysyp swastyk, neonazistowskich znaków runicznych 
i  napisów w  rodzaju „Żydy do pieca”, „Adolf Hitler”, „Łowcy Żydów” czy „Jude raus” 
na murach polskich miast, które fotografuje Wojciech Wilczyk. Anna Zawadzka pisze 
o nich:
„Scenografia dnia codziennego milionów ludzi. Dekoracja mijana w drodze na przystanek, 
do supermarketu, ze szkoły, po samochód, z psem na spacer, do babci z zupą w termosie. 
Dziewczyna idzie do szkoły, śmierć żydowskiej kurwie, kobieta niesie ze sklepu chleb i mle-
ko, fanatycy od urodzenia, mężczyzna wyprowadza psa na spacer, Polska dla Polaków, dzieci 
grają w piłkę na podwórku, Anty Jude, toi toi, swastyka, kwiatki na balkonie, swastyka, firan-
ka w oknie, krzyż celtycki, Lewiatan promocja słodycze, Jebać Żydów Maczetami, xero, jebać 
Żydów, rajstopy, śmierć Żydom, zdrowa żywność, jebać cracovie kurwe, krzaki forsycji zimą 
brązowe. […] Zabijanie Żydów jest bezkolizyjnie i harmonijnie wtopione w krajobraz. […] Na 
mocy kultury polskiej antysemityzm staje się elementem pejzażu. Można by rzec: pełna asy-
milacja (zabijania) Żydów” (Zawadzka, 2014, ss. 15–16)52.
Co się zatem tyczy polskiego doświadczenia Zagłady, te i inne wzory zachowań więk-
szościowych trudno uznać za „powtarzające się, lecz próżne próby ujęcia tego doświad-
czenia w przyjęte ramy ideologiczne i moralne”, jak chciałby Michael C. Steinlauf (Stein- 
lauf, 2001, s.  132). Trudno dostrzec oznaki „urazu, ranę, ślad po bolesnym przeżyciu” 
(por. Orwid, 2009, s. 7) tam, gdzie mamy do czynienia z pamięcią przyswojoną w trybie 
konceptualizacji i praktyk społecznych. Być może zresztą jest to nie tyle – czy nie tyl-
ko – pamięć, lecz także prosta kontynuacja wzoru stanowiącego część społeczno-kultu-
rowej oczywistości.
52  Problem został niezwłocznie unieważniony przez największy dziennik opinii w Polsce: „Kibole zabrali nam mury, 
żeby wieszać na nich swoje ogłoszenia. A my się przyzwyczailiśmy” (por. Olszewski, 2014, s. 18). Autor tekstu 
zastosował w tym celu procedurę trzech kroków: a) wprowadzenie bezpiecznego podziału „my-oni”; b) ulokowanie 
zła po stronie „onych”; c) wytworzenie „winy obojętności” obarczającej „nas” postrzeganych jako co najwyżej „bierni 
świadkowie”. Stało się tak mimo wyraźnego zastrzeżenia sformułowanego przez Wojciecha Wilczyka: „W prasie 
funkcjonuje termin «kibol». No i jesteśmy my […]. Mamy wysokie poczucie estetyki, jesteśmy tolerancyjni i tak 
dalej. Uważamy, że wojna na murach to sprawa kiboli. Ale przecież za to, co dzieje się w przestrzeni publicznej, 
odpowiadają zarówno ci, którzy malują obraźliwe hasła (nie nazywam ich nigdy kibolami), jak i ci, którzy na nie 
patrzą. Gdyby istnieli ludzie, którym te napisy naprawdę przeszkadzają, toby tych napisów nie było. […] Na murze 
szkoły przy ul. Nawojki w Krakowie było graffiti przedstawiające papieża [Jana Pawła II – E.J.]. Kiedyś pojawiło 
się na nim hasło: «Żyd, oszust, aktor». Natychmiast napisały o tym lokalne gazety, «miejsce zbrodni» otoczono 
płotem, a napis zeskrobano razem z muralem (obecnie wisi tam baner ze zdjęciem tego malowidła). […] Reakcje 
więc są, ale dotyczą, jak widać, wybranych sytuacji” (Szymkowiak & Wilczyk, 2014, s. 18).
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Ewolucja strategii przyswojenia
Postuluję zmianę kwalifikacji zjawisk, które zwolennicy koncepcji polskiego doświad-
czenia Zagłady jako traumy uważają za dowody nieprzyswojenia tego doświadczenia. 
Innymi słowy: na narracje spod znaku Ukrzyżowania i żydokomuny proponuję spojrzeć 
jak na sposoby przyswojenia Zagłady, czyli udane „próby ujęcia tego doświadczenia 
w przyjęte ramy ideologiczne i moralne” (Steinlauf, 2001, s. 132). Równolegle do nich – 
w obszarze dyskursu proponowanego po 1945 roku przez kolejne formacje u władzy 
lub autorytety społeczne, jak na przykład inteligencja laicka, inteligencja katolicka i/lub 
Kościół – kształtowały się wzory opowieści o Zagładzie, które omijały koleiny wyżło-
bione w potocznej mentalności przez fantazmaty Ukrzyżowania i żydokomuny. Jeszcze 
w latach czterdziestych zaczęło się to wiązać z zacieraniem tożsamości ofiar. Jak gdyby 
antysemityzm był jedynym możliwym polem/trybem reprezentacji żydowskiej obecno-
ści i nieobecności, poza antysemityzmem zaś reprezentacja taka była niemożliwa. Sto-
sowano metody takie, jak: uniwersalizacja humanistyczna, uniwersalizacja antyfaszy-
stowska, polonizacja, wreszcie chrystianizacja. W kolejnych wersjach w Zagładzie ginęli 
odpowiednio: ludzie, ofiary faszyzmu, Polacy, członkowie narodów Europy różnych wy-
znań ze szczególnym uwzględnieniem chrześcijan (por. np. Dawidowicz, 1981; Forecki, 
2010b). Owe modele były jedynie pozornie alternatywne względem narracji spod znaku 
Ukrzyżowania i żydokomuny. Nie naruszały bowiem antysemityzmu jako przedustawnej 
ramy czy kontekstu odbiorczego opowieści. Antysemityzmu jako zjawiska, którego bądź 
nie należy, bądź nie wolno, bądź nie można, bądź nie da się sproblematyzować.
Świadoma jestem specyfiki każdej z  wymienionych narracji. Nie jest moim zamia-
rem niwelowanie różnic między nimi. Uniwersalizacja humanistyczna na przykład mia-
ła z początku walor transgresji w kulturze, w której – z całkowicie odmiennych i nie-
porównywalnych względów  – Żydzi byli, a  Niemcy zostali pozbawieni statusu ludzi. 
(Dehumanizacja Żydów sięga korzeni antysemityzmu, czyli zarania chrześcijaństwa53.) 
Znamiona rewizji i  transgresji spełniały na przykład tużpowojenne teksty Jerzego An-
drzejewskiego, Ludwika Heringa, Juliana Przybosia czy Kazimierza Wyki (por. Andrze-
jewski, 1947, ss. 20–50; Hering, 2011, ss. 31–101; Przyboś, 1947, ss. 60–64; Wyka, 1985, 
ss. 139–178). Również motto Medalionów Zofii Nałkowskiej – „Ludzie ludziom zgotowali 
ten los” – miało potencjał rewolucyjny. Jednakże to, w jaki sposób obeszła się z nim pol-
ska kultura dominująca – zacierając tożsamość ofiar, eksponując tożsamość głównych 
sprawców i eliminując z pola widzenia obserwatorów uczestniczących – sprawia, że nie 
dosyć w Polsce przypominania, że „popioły były konkretne i żydowskie, a zbrodnia nie 
«przeciwko ludzkości», lecz przeciwko Żydom” (Grynberg, 1984b, s. 133)54. „Dzisiaj już 
wiemy na pewno, że podmiot i dopełnienie tego zdania mają inny zakres znaczeniowy, 
53  Na temat dehumanizacji Niemców por. Kirchner, 2011, s. 580, 594; Tokarska-Bakir & Grudzińska-Gross, 2012.
54  Por. także w tym samym zbiorze: Grynberg, 1984a. Ponadto zaś: Dunin, 2004; Zaleski, 2000. „To prawda, w sensie 
najważniejszym i najmocniejszym to ludzie ludziom. Ale wobec historycznego konkretu, w zależności od tego, kto 
mówi, deklaracja ta może przybierać rozmaite oblicza, niezbędne dla nas tu i teraz, a nie zawsze i dla wszystkich. 
Czasami trzeba po prostu powiedzieć: to Polacy. I dobrze zrozumieć, co mówimy” (Dunin, 2004, s. 74).
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niż nam się wydawało i niż byśmy sobie tego życzyli” (Gross, 2003c, s. 117). Krytyka uni-
wersalizmu humanistycznego jako fałszywego uniwersalizmu pozostaje w mocy tam, 
gdzie uniwersalizacji nie towarzyszy wyraźne wskazanie tożsamości ofiar oraz źródeł, 
mechanizmów i społeczno-kulturowej legitymacji antysemityzmu, z którą wiąże się ko-
nieczność delegitymizacji nie tylko antysemityzmu, lecz także uprawomocniającej go 
kultury. Innymi słowy, krytyka ta pozostaje w mocy wszędzie, gdzie uniwersalizacji nie 
towarzyszy wskazanie na nierówne warunki dostępu do uniwersalności55 – np. do kate-
gorii ludzi czy ludzkości.
Z różnych względów zatem wyszczególnione narracje nie prowadziły do konfronta-
cji z antysemickim paradygmatem56 i kulturą, której był wytworem. Nie mówiąc o tych 
spośród owych narracji, które operowały mutacją antysemickich struktur i treści – jak 
polonizacja sprzężona ze sprawą tzw. Encyklopedystów i chrystianizacja, której emble-
matami stały się: msza odprawiona przez Jana Pawła II w Birkenau w 1979 roku, wynie-
sienie na ołtarze Edyty Stein (beatyfikacja w 1987 roku, kanonizacja w roku 1998) czy 
polskie działania symboliczne w przestrzeni byłych niemieckich nazistowskich obozów 
Auschwitz I i Auschwitz II Birkenau (lata 1985–1993) (por. Forecki, 2010a; Heuner, 2003; 
Szurek, 2010b; Zubrzycki, 2014).
W tym kontekście nikły komunikaty nierespektujące granic społeczno-kulturowej do-
puszczalności. W procesie recepcji neutralizowano głosy ofiar, które wypowiadały ży-
dowskie doświadczenie Zagłady w  Polsce do końca i  bez ogródek (jak choćby Gryn-
berg, Rudnicki czy Wygodzki). Nie komentowano wypowiedzi przedstawicieli grupy 
dominującej, które stawiały sobie za cel możliwie precyzyjne i pełne odzwierciedlenie 
realiów Zagłady, następnie zaś analizę i krytykę kultury dominującej (jak wspomniani 
już Andrzejewski, Hering, Przyboś czy Wyka). W głównym nurcie kultury większościo-
wej w oparciu o korpus źródłowy – bogaty, nawet jeżeli rzecz ograniczyć do tekstów 
w języku polskim – nie wytworzył się ani kanon tekstów (por. Karolak, 2014), ani pa-
radygmat opisu, który spełniałby jednocześnie dwa warunki: stanowił alternatywę dla 
opowieści spod znaku Ukrzyżowania i żydokomuny oraz uwzględniał tożsamość ofiar.
Po zakończeniu ponad dziesięcioletniej bitwy symbolicznej wokół klasztoru karme-
litanek i żwirowiska w Auschwitz oraz wokół pola popiołów w Birkenau – nawet jeżeli 
z  terenu przylegającego do obozu w Auschwitz nie usunięto tzw.  krzyża papieskiego 
55  Na temat krytyki monopolu uniwersalności oraz partykularnego interesu w zainteresowaniu uniwersalnością 
por. Bourdieu, 2006b. Na temat praktyk umożliwiających „funkcjonowanie efektywnych mechanizmów władzy 
wbrew ramom formalnym, jakie sobie narzuciła”, a więc przekształcających „formalnie egalitarne ramy prawne” 
w narzędzie nierówności, przemocy i wykluczenia por. Foucault, 2009, ss. 215–216. Foucault opisuje „«plus 
władzy», który zawsze przypisany jest tej samej stronie, nierówność pozycji rozmaitych «partnerów» wobec 
wspólnego regulaminu” jako „coś w  rodzaju kontr-prawa”, co wprowadza „nieprzekraczalne dyssymetrie” 
i „wyklucza wzajemność” (Foucault, 2009, s. 216). W szczególności myślę o następującym fragmencie wywodu 
autora, w którym termin „dyscypliny” pragnęłabym zastąpić terminem „kontekst społeczno-kulturowy”: „[S]ystemy 
prawne kwalifikują podmioty prawa wedle norm uniwersalnych, dyscypliny natomiast charakteryzują, klasyfikują, 
specyfikują, umieszczają na skali, plasują wokół normy, ustalają wzajemną hierarchię jednostek, w skrajnych zaś 
wypadkach dyskwalifikują i unieważniają. W każdym razie w tej czasoprzestrzeni, nad którą sprawują kontrolę 
i gdzie wprowadzają dyssymetrie swej władzy, dokonują […] zawieszenia prawa” (Foucault, 2009, s. 216).
56  Na temat krytyki uniwersalizmu antyfaszystowskiego por. „Les doutes de l’antifascisme. Table Ronde, 16 février 
1990”, 2010.
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i nie zdjęto krzyża dominującego nad Birkenau – Zagładę „zwrócono” Żydom. Począt-
ków procesu restytucji można upatrywać w roku 1985, w panice moralnej, jaka wybu-
chła w Polsce w związku z premierą Shoah Lanzmanna. Popularna stała się wówczas 
opowieść o Polakach jako świadkach Zagłady i polskiej winie obojętności – opowieść 
zaproponowana przez Jana Błońskiego w tekście Biedni Polacy patrzą na getto57 i stano-
wiąca maksimum ustępstw grupy dominującej wobec presji zdefiniowanej jako pocho-
dząca z zewnątrz: spoza granic kraju, a przede wszystkim spoza granic wspólnoty.
Po 2000 roku – w konsekwencji ogólnokrajowej debaty wywołanej książką Jana To-
masza Grossa Sąsiedzi i w rezultacie dalszych badań nad Zagładą – do obiegu publicz-
nego weszła pula wiedzy o antysemityzmie przedwojennym, wojennym i powojennym, 
o skali rabunku i denuncjacji, o rzeczywistym położeniu Sprawiedliwych, o przemyśle 
pomocy58, o całopaleniach w Jedwabnem i gdzie indziej, o postawie polskiego państwa 
podziemnego i zbrojnego podziemia niepodległościowego. W miarę publikowania wy-
ników kolejnych badań wiedza na ten temat staje się coraz pełniejsza i  coraz szerzej 
dostępna. Nikt jej też praktycznie nie neguje.
Jako wypróbowane sposoby radzenia sobie z  powyższym wróciły do łask narracje 
spod znaku Ukrzyżowania i żydokomuny. Na wysokim poziomie utrzymują się wskaźniki 
wiary w odpowiedzialność współczesnych Żydów za ukrzyżowanie Jezusa59 i wynikają-
cej stąd wiary w rzekomy żydowski mord rytualny60. Fantazmat żydokomuny przeszedł 
57  Zastosowanie zaproponowanej przez Błońskiego konceptualizacji por. Świda-Ziemba, 2010. Por. także krytyczna 
lektura tekstu Błońskiego: Żukowski, 2001, 2013.
58  Sformułowanie Jana Grabowskiego; por. Grabowski, 2008.
59  W badaniu przeprowadzonym w 2008 roku przez Jolantę Ambrosewicz-Jacobs z Centrum Badań Holokaustu Uni-
wersytetu Jagiellońskiego na pytanie „Czy na współczesnych Żydach ciąży odpowiedzialność za ukrzyżowanie 
Chrystusa?” twierdząco odpowiedziało 15,1% ankietowanych (o ponad połowę więcej niż dziesięć lat wcześniej), 
39% nie miało na ten temat zdania. Badaną próbę stanowiło 1000 uczniów liceów i szkół zawodowych („Młodzi 
mają coraz mniej uprzedzeń wobec Żydów”, 2009; por. także Tokarska-Bakir, 2014).
    Na podstawie badań powtarzanych przez zespół Ireneusza Krzemińskiego w latach 1992, 2002, 2012 można przy-
puszczać, że zmiana w tym zakresie nastąpiła około roku 2000. Antysemickie „postawy podzieliliśmy z dr Heleną 
Datner na swa rodzaje. Jeden, tradycyjny, oznacza postawy, w których wrogość do Żydów uzasadnia się tradycyj-
nymi religijnymi stereotypami, na czele z opinią, że Żydzi zawsze winni są śmierci Pana Jezusa. […] Gdy w 1992 r. 
szukaliśmy uwarunkowań postaw antysemickich, religijność i praktyki religijne były jednym z pierwszych czynni-
ków wziętych pod uwagę. Wówczas okazało się, że między «naszym» antysemityzmem nowoczesnym a deklara-
cją religijności i praktykami religijnymi nie było prostej zależności. Sytuacja uległa dramatycznej zmianie w ba-
daniu w 2002 r. – niezależnie od poziomu wykształcenia deklaracja silniejszej religijności i częstszych praktyk 
religijnych wpływała na postawy antysemickie. W różny sposób mierząc tę zależność, zawsze otrzymywaliśmy 
taki sam wynik: silnego wpływu religijności na antysemickie postawy” (Krzemiński, 2014; podkreślenia jak w ory-
ginale). I słowo o młodzieży: „We wszystkich trzech badaniach, od 1992 do 2012 roku, najmłodsi badani (w wieku 
18–24 lata) najrzadziej reprezentowali postawy antysemickie. Gdy jednak sprawdziłem, co się dzieje z najmłod-
szymi, kiedy stają się starsi, okazało się, że nabierają postaw antysemickich” (Krzemiński, 2014).
60  Badanie przeprowadzone w 2011 roku przez Centrum Badań nad Uprzedzeniami Uniwersytetu Warszawskiego 
wykazało, że około 10% ankietowanych wierzy i zdecydowanie wierzy, że Żydzi porywają chrześcijańskie dzieci, 
56,4% natomiast ani się z tym zgadza, ani nie zgadza. „Było to ogólnopolskie badanie na próbie 620 internautów 
w wieku 15–35 lat. Badanie to miało na celu rozpoznanie, czy tego typu legendy występują wśród osób nowoczes- 
nych, korzystających z dobrodziejstw współczesnych technologii” (Bilewicz & Haska, 2012). Wynikom badania 
towarzyszył komentarz: „Tego typu mity o mordzie rytualnym występują głównie u osób o niskim wykształceniu, 
mieszkających na wsi i w mniejszych ośrodkach miejskich, w szczególności we wschodnich częściach kraju”. We 
wnioskach pominięto alarmistycznie wysoki procent tzw. niezdecydowanych – jak gdyby można było mieć stosu-
nek neutralny do jednego z najbardziej śmiercionośnych przesądów antysemickich (por. dekonstrukcja kategorii 
obojętności w niniejszym tekście). W kwestionariuszu nie uwzględniono też zeświecczonych, zracjonalizowanych 
mutacji mitu.
    Polski sondaż uprzedzeń z 2013 roku – przeprowadzony na próbie tysiąca osób i porównany z takimi samymi ba-
daniami z roku 2009 – wykazał „gwałtowny wzrost antysemityzmu tradycyjnego”. Blisko jedna czwarta respon-
dentów uznała mianowicie, że Żydzi odpowiadają za śmierć Jezusa i dokonywali mordów rytualnych. „Na stałym
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reaktywację jako narzędzie racjonalizacji, normalizacji i moralnej legitymizacji większo-
ściowych postaw i zachowań wobec Żydów w czasie Zagłady i po Zagładzie. Zagłada 
została wpisana w logikę konfliktu międzygrupowego. W puli zjawisk objętych racjona-
lizacją, normalizacją i moralną legitymizacją na powrót znalazły się jednostkowe i zbio-
rowe zbrodnie na Żydach – nie mówiąc już o  rabunku. Rzecz całą ułatwia awans do 
rangi oczywistości społeczno-kulturowej, jaki stał się udziałem paradygmatu antykomu-
nistycznego, którego antysemicki potencjał jest nadal zbyt słabo zbadany i pozostaje 
nierozbrojony61.
Jednocześnie rekordy popularności bije dyskurs pomocowy – stale na fali wznoszą-
cej. Jak odnotowuje Jan Grabowski:
„Dziś upamiętnianie Polaków niosących pomoc Żydom stało się jednym ze sztandarowych 
zadań IPN, MSZ oraz szeregu innych instytucji kultury i propagandy korzystających z pań-
stwowego mecenatu. Nie mija miesiąc, by nie ukazały się kolejne książki, broszury, wystawy 
objazdowe, stacjonarne i  internetowe. Trwa intensywna akcja patriotycznej indoktrynacji 
w  szkołach, organizowane są warsztaty dla nauczycieli, a  Kościół katolicki też nie zasy-
pia gruszek w popiele i – ustami swoich przedstawicieli rozmaitego szczebla – z zapałem 
podkreśla własne zasługi w tej właśnie materii. Szaleństwo upamiętniania polskiego boha-
terstwa i poświęcenia zaowocowało już nawet wydaniem złotych […] monet (sic!) poświęco-
nych „Polakom Ratującym Żydów”. […] [K]westia upamiętniania Polaków ratujących Żydów 
(UPRŻ) stwarza coś w rodzaju wąskiej kładki, na której spotykają się zgodnie (choć każdy 
z  trochę innych powodów) przedstawiciele politycznej lewicy, centrum, prawicy i skrajnej 
prawicy. A nawet […] dołączają do nich lojalni Żydzi. Można wręcz powiedzieć, że UPRŻ jest 
jedynym tego rodzaju forum zgody narodowej w dzisiejszej Polsce”62.
Rozwój wydarzeń w  ostatnich latach upoważnia do stwierdzenia, że UPRŻ  – będące 
wytworem polskiej kompulsji wizerunkowej – sięgnęło rozmiarów psychozy, jeśli nie 
wręcz obłędu. W 2014 roku w rocznicę wyzwolenia obozu zagłady Auschwitz II Birke-
nau dziennikarze i eksperci zgodnie twierdzili, że jest to okazja odpowiednia dla uczcze-
nia zasług narodu polskiego w ratowaniu Żydów. Rok wcześniej, w związku z rocznicą 
    poziomie utrzymuje się antysemityzm spiskowy i  wtórny. Ogólne przekonanie, że istnieje «spisek żydowski», 
wyrażało w ubiegłym roku 63 proc. badanych (cztery lata wcześniej – 65 proc)”. Gdy z wynikami badania zapo-
znała się sejmowa komisja mniejszości narodowych, „część posłów miała pretensje do przedstawicieli organizacji 
mniejszości żydowskiej w Polsce, że nie broni nas [sic! – E.J.] za granicą. To zachowanie doskonale wpisuje się 
w definicję antysemityzmu wtórnego” (Wroński, 2014). Autorami badania są Michał Bilewicz i Mikołaj Winiewski.
61  Paradygmat antykomunistyczny opiera się na braku precyzji definicyjnej i  odróżnorodnieniu, a  następnie 
demonizacji, delegitymizacji i zastosowaniu podwójnych standardów wobec wszystkiego, co zostanie uznane – 
choćby najzupełniej arbitralnie – za komunistyczne. I tak w jednym worku terminologicznym lądują np. założenia 
Bauhausu, idea sprawiedliwości społecznej, strzelanie do robotników i zbrodnie stalinowskie. Okres 1945–1989 
w historii Europy Środkowej i Wschodniej podlega stalinizacji, zaś każdy akt gwałtu zostaje usprawiedliwiony – 
a wręcz stanowi powód do chwały – jeśli tylko wypływał z antykomunistycznych pobudek. Znika kontrast między 
marksizmem jako filozofią społeczną i szkołą analizy krytycznej a „marleną”, czyli marksizmem-leninizmem, który – 
jak dzisiaj antykomunizm – był fałszywą świadomością i maczugą na myślących inaczej oraz kwestionujących 
status quo. Analizę założeń i stawek paradygmatu antykomunistycznego, w dalszym ciągu odosobnioną mimo 
upływu lat, zawiera studium Anny Zawadzkiej (Zawadzka, 2009). Według autorki antykomunizm jest dzisiaj nie 
tyle dyskursem, ile zasadą legitymizującą dyskursy.
62  Jan Grabowski, Upamiętnianie Polaków niosących pomoc – tekst odrzucony przez „Gazetę Wyborczą” w styczniu 
2014, następnie opublikowany na stronie internetowej Centrum Badań nad Zagładą Żydów przy Instytucie Filo-
zofii i Socjologii PAN 31 marca 2014 roku (http://www.holocaustresearch.pl/index.php?mod=news&show=285) 
(Grabowski, 2014a), następnie zamieszczony na stronie internetowej „Dziennika Opinii Krytyka Polityczna” 
8 kwietnia 2014 roku (http://www.krytykapolityczna.pl/en/artykuly/opinie/20140408/grabowski-upamietnia-
nie-polakow-niosacych-pomoc), po czym opublikowany pod tytułem W sprawie Zagłady Polska gola! w „Gazecie 
Wyborczej” z 26–27 kwietnia 2014, s. 30–31 (Grabowski, 2014b).
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wybuchu powstania w  obozie zagłady w  Treblince, Sejm uznał za stosowne przyjąć 
uchwałę składającą hołd Polakom z  okolic Treblinki ratującym Żydów (por. Libionka, 
2013, s. 689)63. Nie towarzyszyły temu żadne starania o zachowanie pozorów. Nie pró-
bowano stworzyć choćby wrażenia, że chodzi tu o  coś innego niż wizerunek Polski 
i Polaków. Prezydent państwa – zaangażowany w UPRŻ – był obecny przy odsłonięciu 
pomnika Jana Karskiego – i, pośrednio, zasług polskiego państwa podziemnego dla Ży-
dów – przy Muzeum Historii Żydów Polskich. Zignorował natomiast 70. rocznicę rozpo-
częcia Akcji Reinhardt, czyli przemysłowej eksterminacji polskich Żydów. Nie pojawił się 
też na obchodach powstań w Treblince i Sobiborze (por. „Od Redakcji”, 2013, s. 11).
Patriotyczne „wzmożenia” zogniskowane wokół toposu polskiej pomocy Żydom mają 
charakter reaktywny, polegają na reakcji wywołanej akcją. Ich treścią jest odmowa kon-
frontacji z  rzeczywistością na warunkach zewnętrznych wobec polskiej kultury domi-
nującej. Na podstawie lektury dokumentów polskiego państwa podziemnego i  rządu 
w Londynie wolno w  ten sposób myśleć o narodzinach toposu w  latach 1942–194364 
w odpowiedzi na przedostające się z okupowanej Polski do opinii publicznej tzw. wol-
nego świata wiadomości o faktycznym położeniu Żydów i stosunku do nich populacji 
większościowej, w tym także agend polskiej konspiracji. Kolejne punkty szczytowe dys-
kursu pomocowego to rok 1946 z pogromem kieleckim, rok 1963, rok 1968 z Marcem 
i rok 1985 z paniką moralną wywołaną unaocznieniem panującego w Polsce antysemi-
tyzmu w filmie Shoah (por. Libionka, 2008a). We wszystkich wymienionych wyżej wy-
padkach bodźcem właściwym było konstatowanie za granicą istnienia antysemityzmu 
w Polsce, co odbierano jako nieuzasadnione, krzywdzące i niedopuszczalne65. U zarania 
ostatniej fali UPRŻ – strukturalnie identycznej – tkwi książka Sąsiedzi Jana Tomasza 
Grossa z roku 2000.
Przez kilka pierwszych lat po ogólnokrajowej debacie na temat Sąsiadów mogło się 
wydawać, że dominująca kultura większościowa dojrzała do rewizji własnych założeń 
opartych na przemocy i wykluczeniu, a w ślad za rewizją – do gruntownej przemiany. 
Jednakże rok 2005  – gdy do władzy doszła formacja szermująca hasłami powstania 
Polski z kolan i repolonizacji – z punktu widzenia państwowej polityki historycznej był 
otrząśnięciem się z  szoku wywołanego widmem końca martyrologiczno-heroicznego 
paradygmatu nacjonalistycznego w  ujęciu etniczno-religijnym. Stanowił reakcję, któ-
ra nie skończyła się wraz z klęską wyborczą partii Prawo i Sprawiedliwość. Zniesienie 
blokad  – np.  w  postaci wymogu prawdopodobieństwa  – przynosi kolejne inicjatywy 
w  dziele wytwarzania całkowicie życzeniowej wizji stosunku do Żydów przed wojną 
63  Pierwotne brzmienie uchwały proponowane przez Prawo i Sprawiedliwość oraz wersja ostatecznie przyjęta przez 
Sejmową Komisję Kultury i Środków Przekazu: http://www.jewish.org.pl/index.php/pl/opinie-komentarze-main-
menu-62/5608-spor-o-treblink.html.
64  Polska pomoc Żydom oraz polsko-żydowskie braterstwo broni to toposy tyleż fałszywe, co eksploatowane przez 
polski rząd w Londynie już w okresie powstania w getcie warszawskim (por. Libionka, 2014).
65  W analizie struktury zjawiska czytamy: „Zarzuty dotyczące antysemityzmu spotykają się wśród Polaków z upartą 
próbą dowiedzenia, że problemem jest nie sam antysemityzm, ale właśnie wysuwanie go jako zarzutu, oskarża 
się więc oskarżających” (Snochowska-Gonzalez, 2013, s. 275). Przy czym jako oskarżenia oraz opinie ideologiczne, 
tendencyjne i wrogie postrzegane są także nienacechowane opisy czy konstatacje (por. Żukowski, 2012).
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i w czasie wojny. Pod tym względem przepaść między stanem badań a rzeczywistością 
wirtualną nie przestaje się powiększać. Co ciekawe, nasilające się idylliczno-anhellicz-
ne autoreprezentacje grupy większościowej nie stają w  sprzeczności z  symbolicznym 
i  aksjologicznym awansem marginalizowanego uprzednio etosu (reprezentowanego 
np. przez tzw. Żołnierzy Wyklętych), który w sposób najzupełniej otwarty deklarował 
i wdrażał prześladowania mniejszości. Żydów zaś traktował z pominięciem pośrednich 
form agresji, niosąc im śmierć.
Co zaś tyczy się reaktywnej struktury UPRŻ, o ile Sąsiedzi Grossa byli bodźcem punk-
towym i  jednostkowym, o tyle następnie doszło do rozproszenia czy też rozmnożenia 
źródeł bodźców. Trwające w Polsce badania nad Zagładą, prowadzone przez przedsta-
wicielki i  przedstawicieli różnych dyscyplin i  różnych ośrodków badawczych, można 
określić mianem bodźcowania permanentnego. Tłumaczyłoby ono intensywność i tem-
peraturę emocjonalną obecnej fali UPRŻ, która przybrała formę reakcji wieloletniej cią-
głej, trwającej już blisko dziesięć lat, jeśli za jej początek przyjąć rok 2005. Rzecz jasna, 
bodźcem pierwotnym, prowokacją źródłową jest Zagłada traktowana projekcyjnie i – tu 
zgadzam się ze Steinlaufem – „na płaszczyźnie emocjonalnej […] przekształcona w nie-
miecko-żydowski spisek wymierzony przeciwko Polakom. […] Znaczeniem Zagłady stało 
się prześladowanie Polaków przez Zagładę” (Steinlauf, 2001, s. 102)66. Przy czym nie 
chodzi tu o Zagładę jako fakt, lecz o Zagładę jako fakt społeczny – widzianą z perspek-
tywy ofiar i  badaczy niepodporządkowanych polskiej „frazie zobowiązania”67. W  tym 
sensie status prześladowcy może zyskać każdy, kto w odniesieniu do Zagłady nie po-
czuwa się do lojalności względem polskiej narracji dominującej.
Z punktu widzenia kultury dominującej powyższa sfera zjawisk i zagadnień wymaga 
pacyfikacji, a co najmniej otoczenia „kordonem sanitarnym polskiej pamięci” – za sfor-
mułowaniem Jana Grabowskiego (por. Grabowski, 2014a). UPRŻ to mało skomplikowana 
blokada siłowa oparta na jawnym i otwartym zaprzeczaniu rzeczywistości. Istnieją też 
jednak strategie subtelniejsze, które polegają na uznaniu faktów, następnie zaś obsta-
wieniu ich innymi faktami i  wyprodukowaniu wizji przeszłości równoznacznej z  neu-
tralizacją, a  niekiedy wręcz wykorzystaniem spraw najbardziej problematycznych dla 
wzmocnienia optyki większościowej. Mam tu na myśli „przyznawanie” czy „zwracanie” 
Holokaustu Żydom na warunkach symetrii prostej, czyli równoważności martyrologii 
polskiej i żydowskiej – z wyraźną tendencją do holokaustyzacji polskiego doświadcze-
nia68. Z czasem holokaustyzacja prosta ustąpiła miejsca holokaustyzacji złożonej. Pol-
skie cierpienie zaczęło być przedstawiane jako – jednocześnie – wcześniejsze niż Holo-
kaust i trwające również po Holokauście, a także zawinione jakoby przez Żydów. W takim 
ujęciu większościowe polskie postawy i zachowania wobec Żydów są  racjonalizowane 
66  Moja zgoda nie obejmuje następującej po tym stwierdzeniu wykładni: „W tej niesamowitej wolcie rozpoznajemy 
pokłady niemożliwego do zaakceptowania ani przezwyciężenia poczucia winy Polaków związanego ze świadko-
waniem Zagładzie” (Steinlauf, 2001, s. 102).
67  Na temat „fraz zobowiązań” (za Zatargiem Jean-François Lyotarda) oraz społecznej organizacji percepcji por. To-
karska-Bakir, 2012a.
68  Na temat holokaustyzacji por. Janicka, 2010.
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jako odpowiedź na okupację radziecką wschodnich terenów Drugiej Rzeczypospolitej, 
wywózki i Katyń (por. Janicka, 2014). Nadawany im jest charakter wtórny, reaktywny, 
a także walor działań prewencyjnych i samoobrony koniecznej przed tym, co miało na-
stąpić w 1944 i 1945 roku. Efektem konfiguracji tego typu – prócz racjonalizacji – jest 
także moralna legitymizacja wszystkiego, co nie daje się już ukryć.
Trauma jako strategia przyswojenia
Koncepcję polskiego doświadczenia Zagłady jako traumy postrzegam jako jedną ze 
strategii przyswojenia tego doświadczenia. Strategię bezpieczną, albowiem nienaru-
szającą warunków ramowych dyktowanych przez polską kulturę dominującą. Stało się 
mianowicie tak, że badacze pracujący w Polsce – czy na materiale pochodzącym z Pol-
ski – w większości nie podjęli próby konfrontacji i uzgodnienia narzędzi badawczych 
z przedmiotem badania. Akceptacja narzędzi składających się na paradygmat trauma-
tyczny była przeważnie bezkrytyczna. Bezkrytyczny był stosunek do przedmiotu bada-
nia, czyli do opowieści i  braku opowieści o Zagładzie. Kształt opowieści lub jej brak 
składano na karb traumy, najczęściej nie próbując mierzyć i problematyzować odstępu 
między reprezentacją faktów a tym, co wiadomo o faktach z różnorodnych źródeł. Za-
brakło świadomości własnej pozycji i własnych założeń – szczególnie niezbędnej w sy-
tuacji, gdy badaczce/badaczowi przychodzi wypowiadać się we własnej sprawie. (Nie, 
nie uważam, że jako uwikłani w polską kulturę dominującą powinniśmy wyłączyć się ze 
sprawy.)
W efekcie wymienionych zaniechań koncepcja polskiego doświadczenia Zagłady jako 
traumy stała się narzędziem – a jednocześnie pretekstem i uprawomocnieniem – de-
kontekstualizacji tego doświadczenia. Dyskurs traumy i  kultury posttraumatycznej 
został wzmocniony z  jednej strony opacznie zinterpretowaną Adornowską kategorią 
niewyrażalności i Celanowską kategorią milczenia, z drugiej zaś dyskursem pamięci ro-
zumianej za Haydenem White’em jako „bunt przeciwko historii”, a za Frankiem Anker-
smitem jako „przeciw-historia”. Dyskurs historii odrzucano – za White’em i Ankersmi-
tem  – jako domenę sensotwórczej przemocy spełniającej się w  obsesyjnej potrzebie 
poznawczego uporządkowania i przyporządkowania, sprowadzania nieznanego do tego, 
co znane, odmawiającej wyjątkowości doświadczeniom jednostek i  zbiorowości. Tyle 
tylko, że postulat ten został sformułowany w  uniwersum euroatlantyckim, w  którym 
piętnaście lat po wojnie ukazało się monumentalne dzieło Raula Hilberga Zagłada Ży-
dów europejskich (1961)69 i nieustannie prowadzono krytykę opresyjnych wzorów kultury 
dominującej, dyskurs pamięci natomiast reprezentowały świadectwa ofiar i niedoszłych 
ofiar Zagłady. Siłą rzeczy znaczył on więc co innego niż w kontekście polskim, gdzie za 
świadectwa Zagłady uznano również teksty kultury produkowane przez grupę większo-
69  Wobec dzieła Hilberga formułowano np. zarzut dystansu skrywającego zaangażowanie autora ze szkodą dla materii 
wywodu. Krytykowano także pominięcie przez badacza głosu ofiar i przejęcie języka sprawców (por. Friedländer, 
1993, ss. 130–134; LaCapra, 2001, ss. 100, 112).
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ściową, nie wnikając w różnicę statusu i usytuowania obu grup względem siebie oraz 
w stawki symboliczne zaangażowane w tworzenie polskiego obrazu Zagłady. Dodatko-
wo postulat White’a, Ankersmita czy LaCapry inaczej brzmiał w kraju, który do dzisiaj – 
a minęło siedemdziesiąt lat od zakończenia Akcji Reinhardt – nie dopracował się historii 
zagłady Żydów polskich70. Równolegle zaś rygory pozytywistycznej historiografii nie 
stanęły na przeszkodzie wypełnianiu białych plam w zakresie martyrologii grupy więk-
szościowej, także w okresie, gdy istniała cenzura państwowa.
Zresztą docelowo nie tylko o historię zagłady Żydów polskich chodzi – Polska ma 
znakomite tradycje historiografii dziejów Żydów, skrupulatnie izolowanej przez więk-
szość od historiografii głównego nurtu. Znakiem realnej zmiany społeczno-kulturo-
wej byłaby historia zintegrowana, czyli zastąpienie historii Polaków historią Polski, 
a tego nie da się zrobić z zachowaniem dotychczasowych większościowych wyobrażeń 
o wspólnocie, jej tożsamości i przeszłości. „Postulat ten zakłada wypracowanie takich 
ram i takich warunków opowieści, w których mogłaby zafunkcjonować historia różnych 
grup obywateli Rzeczypospolitej – w tym należących do mniejszości – jak dotąd pokry-
wana milczeniem, przyćmiewana, wchłaniana lub unieważniana przez dominujący dys-
kurs większościowy. Integracja historii mniejszości nie jest jednak możliwa bez integra-
cji historii większości – ze wszystkim, co nie pasuje dzisiaj do obrazka” (Janicka, 2012, 
s. 473)71. Innymi słowy, tak zwanej wspólnej historii nie sposób napisać z pominięciem 
przemocy i wykluczenia aplikowanych mniejszości (mniejszościom) przez większość.
Wypowiedziany w Polsce postulat buntu przeciwko „wielkiej narracji” o Szoa – będą-
cej domeną naukowej historiografii – był zatem nawoływaniem do odrzucenia czegoś, 
co nigdy w Polsce nie powstało (por. Dobroszycki, 1993)72, jak również tego, co zosta-
ło wypracowane poza Polską i nie zostało w Polsce przyjęte, a nawet przetłumaczo-
ne na język polski. Mam na myśli prace badaczek i  badaczy zagłady polskich Żydów 
spoza Polski. „Przeciw-historię” i „bunt przeciwko historii” wartościowano jednoznacz-
nie pozytywnie: jako gest antytotalitarny. Takie postawienie sprawy w  kulturze pod-
porządkowanej niemal bez reszty paradygmatowi antykomunistycznemu wprowadzało 
dodatkowo element szantażu emocjonalnego i równało się założeniu blokady percep-
cyjnej, chroniącej przed konfrontacją z – przyrastającą mimo wszystko – wiedzą rze-
czową. Twierdzę, że w związku z tym koncepcja polskiego doświadczenia Zagłady jako 
70  Nie mam tu na myśli szkicowego i skoncentrowanego na drugiej, przemysłowej fazie Zagłady artykułu Filipa 
Friedmana, szefa Centralnej Komisji Historycznej przy Centralnym Komitecie Żydów Polskich (por. Friedman, 1946). 
Trudno też za takie opracowanie uznać pracę Artura Eisenbacha Hitlerowska polityka zagłady Żydów (Eisenbach, 
1961). Książka ta przynosi wzorową rekonstrukcję tytułowego zagadnienia. W opowieści Eisenbacha Zagłada 
jako niemiecka nazistowska zbrodnia państwowa odbywa się w próżni społecznej. Polacy wzmiankowani są 
jako ofiary niemieckiej nazistowskiej polityki oraz w kontekście świadczenia Żydom pomocy, a „Bliższe poznanie 
hitlerowskiej polityki wynarodowienia i wyniszczenia narodu polskiego pomaga lepiej zrozumieć politykę zagłady 
Żydów” (Eisenbach, 1961, s. 139). Wzmianka o tym, że „stosunek sanacyjnych kół rządzących do Żydów odbił się 
fatalnie na sytuacji w kraju i zaważył w pewnej mierze na losie ludności żydowskiej w Polsce” (Eisenbach, 1961, 
s. 128), skutkuje ograniczeniem zasięgu antysemityzmu w Polsce do sanacji oraz ulokowaniem przyczyn zjawiska 
poza Polską, jako że – jak pisze Eisenbach – „Rząd sanacyjny nie tylko w polityce wewnętrznej kopiował wzory 
hitlerowskie” (Eisenbach, 1961, s. 122).
71  Autorem postulatu historii zintegrowanej na polskim gruncie jest Feliks Tych (por. Tych, 1999, s. 144).
72  Pytanie o polską historiografię zagłady Żydów polskich zadał w 1986 roku, a później wytrwale ponawiał Jan 
Tomasz Gross (por. Gross, 1986).
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 traumy – lokując się na przedłużeniu wcześniejszych strategii przyswojenia – umożli-
wiła ponowne odegranie spektaklu „nieświadomości świadomych”, czyli odtworzenie 
„rytuału totalnego zaskoczenia inteligencji polskiej” w  latach 2000–2001 w  związku 
z publikacją Sąsiadów Grossa73.
W imię obywania się bez nadrzędnych, uspójniających płaszczyzn znaczeniowych 
i w ramach tworzenia przeciwwagi dla dziejowości inwestowano w poetykę niedookre-
ślenia tak w literaturze pięknej, jak w krytycznej refleksji nad literaturą i kulturą. Prawo 
obywatelstwa w dyskursie zachowały sformułowania opisujące Żydów jako osoby, które 
„pochłonął czas” – ewentualnie „los”, ewentualnie „katastrofa dziejowa” – z towarzy-
szeniem enigmatycznych i niejednokrotnie kunsztownych obrazów. Debata koncentro-
wała się wokół utworów takich, jak Początek Andrzeja Szczypiorskiego, Umschlagplatz 
Jarosława Marka Rymkiewicza, Weiser Dawidek Pawła Huellego, Prawiek i inne czasy Olgi 
Tokarczuk i  całej tak zwanej literatury małych ojczyzn. Wielką kumulację, a  zarazem 
podręcznikową aplikację teorii posttraumy przyniosły Tworki Marka Bieńczyka – auto-
ra zawodowo zajmującego się nauką o literaturze w Instytucie Badań Literackich Pol-
skiej Akademii Nauk. Ów eksperyment na wizerunku grupy większościowej spotkał się 
z  aplauzem jej elit. Pytanie o  zasadność przeniesienia paradygmatu posttraumatycz-
nego w inny kontekst i odniesienia go do grupy zewnętrznej wobec grupy ofiar – nie 
padło. Do publikowanych drukiem świadectw żydowskich na szerszą skalę nie zagląda-
no. Burzące spokój polskie głosy marginalizowano. Zasoby archiwalne leżały odłogiem. 
Nie podjęto wysiłku przetłumaczenia i opublikowania w Polsce prac historycznych ma-
jących w  horyzoncie polskie doświadczenie Zagłady. Charakterystyczny dla poetyki 
traumatycznej i posttraumatycznej niedostatek artykulacyjny – zwany poetycko strefą 
niewypowiedzianego – obejmował antysemityzm przedwojenny i  powojenny oraz to, 
co dzisiaj określamy mianem obrzeży Zagłady (the margins of the Holocaust). W efekcie 
powstawały kolejne narcystyczne autoportrety kultury większościowej. W sztafecie po-
koleń stawką polskiej opowieści o Zagładzie pozostawał wizerunek Polski i Polaków. 
W tym zakresie rok 1989 nie stanowił przełomu.
Niezależnie od zawłaszczenia traumy Zagłady przez grupę zewnętrzną wobec ofiar, 
w kontekście kultury polskiej ryzykowna potrafi być także interpretacja głosu ofiar przy 
użyciu teorii traumy. Na karb traumy ofiar łatwo bowiem złożyć artykulacyjne niedo-
statki w komunikatach formułowanych przez osoby poddane antysemickiej przemocy. 
Nie jest to reguła bezwyjątkowa. Zazwyczaj jednak im nadawca komunikatu bliższy kul-
turze dominującej większościowej czy bardziej od niej zależny, tym większe w jego opo-
wieści deficyty artykulacji w punktach przecięcia żydowskiego losu z trajektorią grupy 
dominującej większościowej. Autorzy/autorki pomijają milczeniem albo stosują dys-
kretną ironię, albo też w inny sposób – zawsze niekonfrontacyjnie – sugerują istnienie 
73  „Zaskoczenie to – warto dodać – powtórzyło się w roku 1968, 1985 przy okazji projekcji filmu Shoah Claude’a 
Lanzmanna czy w roku 2000 w związku ze sprawą Jedwabnego. Za każdym razem było to «tak totalne zaskoczenie», 
że można by mówić wręcz o ponawianiu rytuału «tak totalnego zaskoczenia». Agnieszka Arnold, która ujawniła 
zbrodnię w  Jedwabnem, określa to zjawisko ironicznym mianem «niepokalanego poczęcia polskich elit» 
[Janiszewski, 2008, s. 20]” (Janicka, 2008, s. 246).
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całego obszaru zjawisk związanych z  „murem wokół muru”, czyli z  antysemityzmem 
grupy większościowej. W przekazach tego typu:
„Informacje o losie i doświadczeniu dyskryminowanego są niejasne, istnieją na prawach alu-
zji, które trzeba dopiero rozszyfrowywać. Odnajdywanie i rozumienie tych śladów nie jest 
wcale łatwe, a  ich rozpoznawanie nie narzuca się jako jedna z ważnych wykładni tekstu. 
Dzieje się tak, ponieważ aluzje dotyczące dyskryminacji pojawiają się na tle narracji do-
minującej o mocnych znaczeniach, które są wyraźne i czytelne oraz układają się w dobrze 
znaną całość. […] Dysproporcja ta określa sposób istnienia opowieści o dyskryminowanych 
w kulturze polskiej. […] Sens tak rozumianej historii pozostaje jasny jedynie dla zamknięte-
go kręgu osób o podobnych przeżyciach i nie przedostaje się do świadomości grupy domi-
nującej” (Żukowski, 2014, s. 44).
Nie implikuje to monokauzalnego wyjaśnienia tego stanu rzeczy. O ile jednak trauma 
autorów/autorek pozostaje hipotetyczna, o tyle presja nieprzepracowanych wzorów kul-
tury dominującej, pod którą się znajdowali i nadal znajdują, jest najzupełniej faktyczna. 
I  ta właśnie presja znika z pola widzenia wraz z zastosowaniem koncepcji traktującej 
milczenie czy niedomówienie jako znaki traumy.
Koncepcja Zagłady jako traumy bywa stosowana w charakterze narzędzia pacyfikacji 
głosu ofiar także wówczas, gdy jest on głośny i wyraźny. Zdarzało się, że traumą „trakto-
wano” pisarstwo Henryka Grynberga czy Idy Fink – autorów operujących na antypodach 
„strefy niewypowiedzianego” i  artykulacyjnego niedostatku, detalicznie opisujących 
fakty i mechanizmy przemocy oraz wykluczenia zlokalizowane w samym centrum pol-
skiej kultury. Jednakże przez zaporę percepcyjną, której najświeższą warstwę stanowiła 
teoria traumy i posttraumy, nie były w stanie przedrzeć się całościowe rozpoznania nie 
tylko Henryka Grynberga. W roku 2000 w warszawskim Klubie Księgarza miała miejsce 
dyskusja nad książką Icchaka Cukiermana Nadmiar pamięci. Gościem honorowym wie-
czoru i zarazem głównym dyskutantem był Władysław Bartoszewski – członek Żegoty, 
Sprawiedliwy wśród Narodów Świata, który Icchaka Cukiermana znał osobiście. Na moje 
pytanie o to, co Cukierman pisze na temat polskiego państwa podziemnego i stosun-
ku Polaków do Zagłady, Bartoszewski odpowiedział, że Cukierman to człowiek głęboko 
zraniony, więc trzeba mu wybaczyć. Nie chcę przez to powiedzieć, że Icchak Cukierman 
nie był człowiekiem głęboko zranionym. Chodzi mi o to, że uraz i zranienie nie wyklu-
czają przytomnej analizy i rzeczowej artykulacji. Nie wykluczają świadectwa. Nie unie-
ważniają też spraw i pytań artykułowanych przez ofiary.
Tymczasem w ustach społecznego autorytetu – identyfikowanego w polskiej prze-
strzeni publicznej jako autorytet moralny – uraz i zranienie posłużyły za narzędzia per-
sonalizacji i psychologizacji, a w efekcie unieważnienia problemu. Sprawy systemowe 
przesłoniła „sprawa Cukiermana”  – wytworzona ad hoc w  pańskim geście okazania 
wspaniałomyślności człowiekowi cierpiącemu przez zwolnienie go z odpowiedzialności 
za słowo, choć on sam nie prosił o ulgowe traktowanie ani tym bardziej o litość. Mamy 
tu do czynienia z przemocą, jaką jest pozbawienie jednostki/grupy atrybutów podmio-
towości i  sprawczości całkowicie wbrew jej woli. Przemoc osiąga formę szczytową 
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w zapewnieniu, że ewentualny bunt przeciwko ubezwłasnowolnieniu zostanie jedno-
stce/grupie wybaczony, co de facto oznacza zapowiedź jego unieważnienia. Mowa tutaj 
o konkretnych ludziach. Nie chodzi mi jednak o personalia, lecz o prawidłowości sys-
temowe. Stosowanie przemocy wynika z czystego sumienia oraz dobrego samopoczu-
cia i dodatkowo je umacnia. Kultura przemocy i wykluczenia okazuje się jednocześnie 
elastyczna i autystyczna. Nie tylko unieważnia potencjalne przeszkody, ale też wycho-
dzi z konfrontacji z nimi wzmocniona na poziomie konstrukcji nośnej, osiągając wyższe 
piętro homeostazy.
Traumatyczny i  posttraumatyczny paradygmat opisu polskiego doświadczenia Za-
głady – choć do dzisiaj niejednokrotnie afirmowany w polu akademickim i popularny 
w sferach inteligenckich – okazał się jednak zbyt słaby jako antidotum na systematycz-
nie ujawnianą wiedzę rzeczową. Stąd w skali społecznej przywrócenie wypróbowanych 
narracji mocnych: autoafirmatywnych i  ofensywnych. Zwolennicy podejścia psycholo-
gicznego i psychoanalitycznego byli skłonni widzieć w nich przejaw fetyszyzmu narra-
cyjnego w rozumieniu Erica Santnera (por. Santner, 1992): opowieści o doznanym, praw-
dziwym cierpieniu, która jednocześnie jest symptomem wyparcia innej, trudniejszej 
traumy. Tymczasem to ta inna, trudniejsza trauma – zagrażająca konstrukcji i spójności 
zbiorowej tożsamości – miała wymagać przepracowania przede wszystkim. W polskim 
przypadku inną, trudniejszą traumą miałoby być polskie doświadczenie Zagłady. Taki 
jest zresztą punkt widzenia Michaela C. Steinlaufa, jeśli prawidłowo rekonstruuję jego 
wywód. Jest to punkt widzenia, który nie dopuszcza myśli o  istnieniu pozytywnej ko-
relacji między polskim doświadczeniem Zagłady a  konstrukcją i  spójnością zbiorowej 
tożsamości. Rozrysowana w  czasie korelacja ta przypomina sprzężenie zwrotne: kon-
strukcja polskiej tożsamości większościowej zdeterminowała kształt większościowego 
polskiego doświadczenia Zagłady, które wpłynęło uspójniająco na polską tożsamość 
większościową i być może w ogóle uspójnienie polskiej tożsamości większościowej było 
jego treścią. W  rezultacie uzyskaliśmy tożsamościowy order zamiast disorder, którego 
dopatrują się tu psychologia i psychoanaliza.
Innym jeszcze efektem omawianego podejścia stała się polityka traumatyczna: pożą-
danie, konstruowanie i konkurencyjne eksponowanie traum własnych, czyli niezwiąza-
nych z Zagładą – a raczej może związanych z nią relacją przeciwstawienia i rywalizacji.
„«Trauma» staje się pewną konwencją mówienia o sobie i swoim miejscu w świecie. Język 
ten nie wyraża rzeczywistego traumatycznego wydarzenia angażującego podmiot w dialek-
tykę wyparcia i powrotu wypartego, lecz niejako pragnienie traumy, życzenie skonstruowa-
nia sobie traumatycznej przeszłości” (Ostolski, 2009, s. 71)74.
W tym ujęciu zasada czysto wymiecionych podwórek, czyli segregacja traum na „nasze 
i waszą”, to podstawa. „Nasze” traumy, mimo iż mogą wydawać się bledsze niż Holo-
kaust, mają przewagę liczebną. Na liście traum polskich znajdują się bowiem: utrata 
idylli Drugiej Rzeczypospolitej, utrata idylli „kresowej”, Katyń w pakiecie z radzieckimi 
74  Więcej na ten temat: Sznaider, 2011.
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wywózkami, powstanie warszawskie, los tzw. Żołnierzy Wyklętych – podszyte antyse-
mickim mitem żydokomuny. Tak skonstruowana polityka traumatyczna oparta jest na 
dwóch zasadniczych, niewyartykułowanych założeniach. Pierwszym jest niemyślenie 
o Zagładzie jako polskiej traumie i – najchętniej – niemyślenie o Zagładzie w ogóle, 
niemożliwe z  powodu czynników odbieranych jako zewnętrzne, jeśli nie wrogie („ży-
dowski antypolonizm”, „terror poprawności politycznej” etc.). Założenie drugie to odmo-
wa myślenia o Zagładzie jako polskiej traumie. Funkcja owych polskich traum nie jest 
defensywna – jak w  fetyszyzmie narracyjnym – lecz ofensywna. Antysemicki rewers 
sprawia, że istota polityki traumatycznej  – usilnie fabrykującej zbiorową fiksację na 
traumie/traumach – polega na dostarczaniu uzasadnień odmowy myślenia o Zagładzie 
jako polskiej traumie. Uzasadnianie to przebiega zaś w trybie oskarżenia.
Polacy, Żydzi, komuniści
Trzeci filar przedstawionej przez Michaela C. Steinlaufa koncepcji polskiego doświad-
czenia Zagłady jako traumy stanowi założenie, że Polacy nie mogli przepracować owej 
traumy – czyli przyswoić pamięci świadków Zagłady i pamięci o Zagładzie – ponieważ 
udaremnili im to komuniści. Polacy i Żydzi to kategorie osobne i przeciwstawne, które 
w kontekście Zagłady – a także polskiej kultury większościowej dominującej – nie wy-
magają uściśleń. O przynależności do kategorii „Żydzi” nie decyduje tutaj język, kultura, 
wyznanie, poczucie przynależności i tożsamości lub jego brak. Klasyfikacja ta odwołuje 
się do kryterium rasowego, które – mimo iż wszechstronnie bezpodstawne – w pol-
skich realiach jest społeczno-kulturową rzeczywistością. „Wkraczamy tu w  dziedzinę 
ubezwłasnowolnienia, «skoro o tym, kim jednostka jest lub kim mogłaby być, decyduje 
miejsce zajmowane w strukturze społecznej przez podobne jej osoby» (Goffman, 2007, 
s. 155), a ściślej osoby uznane za podobne do niej przez instancję rozstrzygającą, czy-
li dominującą większość. Odwołując się do terminów zewnętrznych wobec opisanego 
idiomu kulturowego, denotację kategorii «Żydzi» należy natomiast opisać jako: wszyst-
kie osoby poddane antysemickiej przemocy – fizycznej i symbolicznej – bez względu na 
autoidentyfikację” (Janicka, 2013, s. 99). Polacy zaś to nie-Żydzi. Raz jeszcze: zakres tych 
pojęć i zasadność ich zastosowania w wywodzie Steinlaufa nie budzą wątpliwości.
Oto jednak obok Polaków i Żydów pojawia się trzecia grupa: komuniści – wyodręb-
niona na podstawie innego kryterium i  pozostająca w niejasnym stosunku do dwóch 
pozostałych. W tym miejscu daje znać o sobie brak krytyki pojęcia, które ma za zadanie 
objaśniać rzeczywistość, samo jednak nie zostaje objaśnione i odgraniczone od mitu. 
Komuniści zostają w ostry sposób przeciwstawieni Polakom. Konceptualizacja oparta 
na rygorystycznym przeciwstawieniu tzw. władzy i  tzw. narodu stanowiła normę po-
prawności politycznej w inteligenckich środowiskach opozycyjnych, z którymi Steinlauf 
miał do czynienia w  czasie pobytów studyjnych w  Polsce w  latach osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku. Zamiast funkcji opisowej termin „komuniści” pełnił funkcję wartościu-
jącą: dyskwalifikował moralnie i wykluczał poza obręb wspólnoty. Z jednej strony zatem 
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autor podporządkowuje się środowiskowej normie. Z drugiej jednak daje wyraz świa-
domości, że dychotomia „komuniści (niesuwerenna władza PRL) – Polacy” nie opisuje 
adekwatnie rzeczywistości powojennej Polski:
„[J]ednoznaczne rozgraniczenie rządzących i rządzonych, oznaczające, że sfery «prywatna» 
i  «oficjalna» były zawsze nieprzystawalne, stanowiłoby nadmierne uproszczenie. «Oficjal-
ny» świat składał się przecież z kilku milionów urzędników, którzy zostali wychowani nie 
w jakimś radzieckim inkubatorze, tylko w Polsce przed wojną, w czasie wojny i po wojnie. 
Polska pod rządami komunistów nie była jedynie tworem radzieckich manipulacji, ale efek-
tem współoddziaływania tychże manipulacji i specyficznych uwarunkowań polskiej historii. 
Rządzący i rządzeni w powojennej Polsce rzeczywiście różnili się od siebie, ale też wszyscy 
byli Polakami. Było to najbardziej widoczne […] w odniesieniu do «kwestii żydowskiej» i pa-
mięci Zagłady” (Steinlauf, 2001, s. 79).
Nie licząc „doradców radzieckich” w latach 1948–1956, niesuwerenną władzę PRL sta-
nowili Polacy. Jedynie niektórzy spośród nich  – skutecznie wyeliminowani w  latach 
1956–1968 – nie spełniali etniczno-religijnych kryteriów polskości. Po nieudanej próbie 
legitymizacji władzy w oparciu o marksizm-leninizm i marksistowski internacjonalizm 
w okresie stalinowskim formacja popaździernikowa sięgnęła po legitymację nacjonali-
styczną (por. Zaremba, 2001). Ze społecznym sukcesem. Redefinicja wspólnoty i przej-
ście od kategorii narodowych do kategorii obywatelskich oraz perspektywy społecznej 
do dzisiaj zresztą w Polsce nie nastąpiły.
Twierdzenie, że władza blokowała ekspresję i  analizę polskiego doświadczenia Za-
głady, opiera się na fałszywym wyobrażeniu na temat wpływów władzy w  zakresie 
kształtowania zbiorowych potrzeb symbolicznych. Manipulacje propagandowe nie ima-
ły się na przykład oddolnej, pieczołowicie kultywowanej pamięci Katynia i powstania 
warszawskiego. Z  Zagładą styczność mieli wszyscy. Z  Katyniem i  powstaniem war-
szawskim – stosunkowo nieliczni. Jednakże to Katyń i powstanie warszawskie uzyska-
ły status „naszej polskiej” traumy  – wspólnej i  realnej. Po roku 1956 kult powstania 
warszawskiego stał się legalny i  z  roku na rok potężniał. Z czasem żołnierze podzie-
mia niepodległościowego – wyjąwszy jego nurty programowo antysemickie – stali się 
pełnoprawnymi członkami organizacji kombatanckich. O Katyniu natomiast w obszarze 
polityki historycznej – zamiast szerzyć tak zwane kłamstwo katyńskie – konsekwentnie 
milczano75.
Odgórne operacje na pamięci Zagłady po 1945 roku przeprowadzano w taki sposób, 
by nie naruszyć progu tolerancji większości. Wyobrażenie na ten temat daje fakt, że 
75  W 1956 roku Władysław Gomułka dawał do zrozumienia, że władza jest świadoma prawdy o Katyniu, ale nie ma 
możliwości jej głosić: „[…] nawet gdybyśmy ustalili fakty i doszli do wniosku, do jakiego doszła komisja w USA, że 
sprawcami tych zbrodni są władze radzieckie – czy to rzeczywiście jest potrzebne dla nas, dla Polski, dla naszych 
stosunków. Czy jeszcze ten nowy cierń do tej cierniowej korony, którą myśmy byli otoczeni i narody radzieckie, czy 
to jest potrzebne i wskazane? Nie jest potrzebne, towarzysze, i nie jest wskazane” (Protokół rozmów I Sekretarza 
tow. Wiesława z przedstawicielami młodzieży, 29 października 1956, AAN, KC PZPR, 237/V-280, t. I, k. 25, 26 – cyt. 
za: Zaremba, 2001, s. 253). Gomułka odnosił się do ustaleń komisji śledczej Kongresu USA, działającej od września 
1951 roku pod kierunkiem przewodniczącego Izby Reprezentantów, Raya Madena. Efektem prac komisji było 
uznanie winy ZSRR i zalecenie władzom USA wniesienia skargi przeciw Moskwie do Międzynarodowego Trybunału 
Sprawiedliwości w Hadze oraz przedłożenia sprawy na forum ONZ.
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liczbę trzech milionów polskich ofiar wojny wymyślił ad hoc Jakub Berman76. Chodzi-
ło o  zrównoważenie informacji, że w Zagładzie zginęły trzy miliony Żydów. Symetria 
w  liczbach bezwzględnych – podobnie jak wszystkie rodzaje uniwersalizacji i poloni-
zacja Zagłady – pozwalała zamaskować dysproporcję procentową strat. Członek stali-
nowskiego establishmentu znał swój kraj i kulturę dominującą, i zdawał sobie sprawę, 
że prawda godziłaby w rdzeń większościowej mentalności i emocjonalności w sposób, 
który – w odróżnieniu od reformy rolnej czy nacjonalizacji przemysłu – nie zjednałby 
władzy społecznego poparcia77.
„Komuniści oczywiście nie głosili hasła «Polska dla Polaków», deklarowali natomiast, iż 
«naród polski w wyniku wojny i zmian terytorialnych przekształca się z państwa wielona-
rodowościowego w państwo jednonarodowe» (Bierut w orędziu noworocznym 1946 r.), iż 
«Chcemy zbudować państwo jednonarodowe» (Gomułka w noworocznej wypowiedzi) [„Głos 
Ludu” z 1 stycznia 1946 roku]” (Kersten, 1993, ss. 34–35).
W wyraźny sposób obywateli polskich uznających się i uznawanych za Żydów spisano 
na straty po Październiku. Do 1956 roku władza, owszem, próbowała przeciwdziałać an-
tysemityzmowi. Respektowała jednakże w tym względzie granice wytyczone przez kul-
turę i społeczeństwo. I tak na przykład w 1946 roku po pogromie kieleckim odstąpiono 
od uchwalenia, przygotowanego już, dekretu o zwalczaniu antysemityzmu.
Podobnie starano się jak najszybciej i bez rozgłosu zamykać powojenne procesy „za 
Żydów”78 – kosztem sądowych nierzetelności popełnianych na niekorzyść ofiar. Najbar-
dziej znanym dzisiaj przypadkiem tego typu praktyk są procesy jedwabieńskie przeana-
lizowane przez Andrzeja Rzeplińskiego79. Ustalenia takich badaczy polskiego wymiaru 
sprawiedliwości z  lat 1944–1956, jak Alina Skibińska czy Andrew Kornbluth, jedynie 
rozszerzają i ugruntowują ten obraz:
76  Liczba 6 028 000 obywateli polskich pojawia się w Sprawozdaniu w przedmiocie strat i szkód wojennych Polski 
w latach 1939–1945 opublikowanym w 1947 roku przez Biuro Odszkodowań Wojennych. „Biuro Odszkodowań 
Wojennych przy Prezydium Rady Ministrów ustaliło tę liczbę zgodnie z dyrektywą Jakuba Bermana, przekazaną 
17 XII 1946 r. szefowi Biura Jerzemu Osieckiemu [por. Mateusz Gniazdowski, «Ustalić liczbę zabitych na 6 milionów 
ludzi». Dyrektywy Jakuba Bermana dla Biura Odszkodowań Wojennych przy Prezydium Rady Ministrów, «Polski Przegląd 
Dyplomatyczny» 2008, nr 1, s. 99–113]” (Chmielarz, 2009, s. 91).
77  „Bezpośrednio po wojnie program odbudowy i reform zapowiadany przez przywódców komunistycznych cieszył się 
do pewnego stopnia sympatią polskiego społeczeństwa, zwłaszcza robotników, chłopów i inteligencji” (Steinlauf, 
2001, s. 60). Nie było to mało. Jedno zastrzeżenie wszelako wypowiadano wprost: „Chcemy demokracji, ale bez 
Żydów” (Sprawozdanie kierownika Warszawskiego Wojewódzkiego Wydziału Komunikacyjnego przy Warszawskim 
Wojewódzkim Komitecie PPR tow. Tomaszewskiego Stefana z wyjazdu do Dęblina w dniu 10–11 lipca 1946, cyt. za: 
Paczkowski, 1991, s. 109).
78  „Nie zrobiono nic, by doprowadzić do upubliczniania rozliczeń Polaków współpracujących z  okupantem 
w prześladowaniach Żydów (procesy z tzw. dekretu sierpniowego), poprzestając na eksponowaniu roli PPR i GL 
w akcji pomocy Żydom” (Libionka, 2008a, s. 19).
79  W  ekspertyzie procesów jedwabieńskich możemy przeczytać, że na poziomie Urzędów Bezpieczeństwa 
Publicznego oraz prokuratury i sądów – ze strony niektórych funkcjonariuszy, prokuratorów i sędziów – doszło 
do „niedopełnienia obowiązków wynikających z kodeksu postępowania karnego i przez to wyrządzenia szkody 
w interesie publicznym oraz w interesie osób pokrzywdzonych przez zaniechanie możliwych do przeprowadzenia 
i koniecznych czynności procesowych, w wyniku czego doprowadzili celowo do niewyświetlenia większości 
okoliczności ludobójczego aktu w Jedwabnem 10 lipca 1941 r., i w konsekwencji do uniknięcia w pełnym zakresie 
odpowiedzialności karnej przez sprawców tej zbrodni […]. Bez wolnej prasy, w ówczesnych uwarunkowaniach 
ustrojowych powiodła się ta zmowa ubecko-prokuratorsko-sędziowska poważnie ograniczająca dojście do prawdy 
w sprawie ludobójczego aktu w Jedwabnem. Zawiedli w końcu sędziowie Sądu Najwyższego, którzy, nieuwikłani 
w lokalne, głęboko zakorzenione zależności i uprzedzenia antysemickie, mogli – i powinni – zapobiec powodzeniu 
tej zmowy. Tak się nie stało. Upływ czasu oraz obowiązek poszanowania fundamentalnej zasady prawa zakazującej 
sądzenia tej samej osoby prawomocnie już osądzonej za ten sam czyn pozbawiły ofiary i nas wszystkich szansy 
na poznanie prawdy o tej zbrodni w rzetelnym procesie sądowym” (Rzepliński, 2002, ss. 458–459).
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„[O]rzeczenia sądów z  tego okresu wyglądają często jak apologie, w  których pomniejsza 
się perfidię i premedytację, z jakimi popełniano zbrodnie, sceptycznie traktuje się dowody 
obciążające oskarżonych, a  sprzyjające im wątpliwe zeznania bierze się za dobrą monetę 
i tworzy alternatywną historię okupacji, w której oskarżeni nie mają właściwie wpływu na 
wydarzenia” (Kornbluth, 2013, s. 167; por. także Skibińska, 2011a).
Kornbluth nie pisze tego wprost, ale jednym z czynników oporu mógł być fakt, że zbrod-
nie na Żydach osądzano na podstawie artykułów dekretu z 31 sierpnia 1944 roku o ści-
ganiu i karaniu przypadków kolaboracji:
„Wszak wśród oskarżonych znalazło się wielu wysoko postawionych obywateli, co nie od-
powiadało zresztą stereotypowi sprawcy jako kogoś z  lumpenproletariatu czy marginesu; 
żaden z nich z pewnością nie przejawiał pronazistowskich sympatii ideologicznych. Jak się 
wydaje, żadna z popełnionych przez nich zbrodni nie miała ani wspomóc wroga, ani prze-
dłużyć okupacji. […] Biografie tych oskarżonych wskazują, że nie kierowali się oni konformi-
zmem czy oportunizmem, lecz wiedli życie w myśl zasad patriotycznych” (Kornbluth, 2013, 
ss. 165–166).
Kornbluth kładzie to na karb nienawiści do Niemców i  jednocześnie antysemityzmu, 
czyli – według niego – tego, co pozytywne i negatywne w nacjonalizmie polskim. Przy-
pomina przedwojenną pobłażliwość wymiaru sprawiedliwości dla sprawców przemocy 
antysemickiej w latach 1935–1939 przy jednoczesnej bezwzględności wobec członkiń 
i  członków mniejszości, skazywanych masowo a  to za „nielojalność wobec państwa”, 
a to za „zniesławianie Narodu Polskiego”. Przypomina też wiodącą rolę uniwersyteckich 
wydziałów prawa w ruchu narodowo-radykalnym. Mimo ubolewań pojedynczych człon-
ków nowego establishmentu, na przykład Leona Chajna, władze powojenne nie starały 
się złamać środowiskowej solidarności sądownictwa cywilnego:
„Jak to możliwe, że w okresie wzmożonej stalinizacji nowy rząd nie potrafił wyegzekwować 
od sądów oczekiwanych rezultatów? […] Tolerancja społeczeństwa miała […] swoje granice, 
które władze, w pełni świadome swej niepopularności, respektowały. Zawsze były na przy-
kład na tyle ostrożne, by nie dopuścić do jakichkolwiek podejrzeń o faworyzowanie Żydów. 
I nawet przy wymierzaniu kary niemieckim zbrodniarzom wojennym, kiedy trzeba było po-
ciągnąć do odpowiedzialności Polaków oskarżonych o zbrodnie z okresu okupacji, władze 
wolały na ogół podtrzymywać swój surowy wizerunek, tolerując jednocześnie ciągłe łago-
dzenie wyroków” (Kornbluth, 2013, ss. 160–161).
Mimo to niejednokrotnie zdarzało się, że przekonanie o mitycznej żydowskiej mściwo-
ści – podbudowane antysemickim mitem żydokomuny – podzielali zarówno podsądni, 
jak i sami sądzący80. W rezultacie:
„W sprawach osób oskarżonych o zbrodnie na Żydach gołym okiem widać było niechęć ze 
strony sędziów wobec wydawania surowych wyroków na te [osoby – E.J.], których udział 
w zabójstwach uznano za «relatywnie niewielki». Ponadto «naciągali» oni werdykty, a przy 
wydawaniu wyroków rutynowo przytaczali okoliczności łagodzące. […] Potwierdzenie wagi 
tych zbrodni byłoby równoznaczne z przyznaniem, że w czystkach etnicznych brali udział 
80  Na temat mitu żydowskiej mściwości oraz tak zwanej nadreprezentacji w kontekście powojennego wymiaru 
sprawiedliwości poza Polską por. Legge, Jr., 2013, ss. 174, 178, 202.
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poważani członkowie wspólnoty, a w niektórych przypadkach całe społeczności. […] W każ-
dym razie wśród oskarżonych […] ogromną większość stanowili zupełnie zwykli obywatele, 
którzy mogli liczyć na wsparcie i przychylne zeznania swoich współmieszkańców, co dowo-
dzi, że zbrodnie, o jakie ich oskarżano, nie były powodem do odrzucenia przez społeczność” 
(Kornbluth, 2013, ss. 165–166).
Skądinąd Steinlauf ma świadomość bezsilności propagandy oficjalnej w konfrontacji 
z „propagandą nacjonalistycznego podziemia i znaczną częścią świadomości społecznej” 
w odniesieniu do Żydów i Zagłady (por. Steinlauf, 2001, s. 64). Mówi o rehabilitacji dys-
kursu nacjonalistycznego, a niekiedy wręcz szowinistycznego po Październiku 1956 roku 
(por. Steinlauf, 2001, s. 88), o powrocie do sfery publicznej języka narodowo-religijnego 
po roku 1968 (por. Steinlauf, 2001, s. 95). Pisze też, że „urzędowy sposób uporania się 
z pamięcią Zagłady musiał w końcu odpowiadać potrzebie zbiorowej” (Steinlauf, 2001, 
s. 90) oraz że „[k]ampania antysyjonistyczna nie rozgrywała się przecież w próżni, lecz 
w  pełni korzystała ze stereotypów osadzonych w  polskiej historii” (Steinlauf, 2001, 
s. 104). Ujawnia wreszcie porozumienie ponad podziałami w sprawie upamiętniania Za-
głady stanowiące wspólny mianownik „skompromitowanego internacjonalizmu” i  „ję-
zyka patriotyczno-symboliczno-religijnego”, który wkroczył w  fazę bezprecedensowej 
ofensywy po wyborze Karola Wojtyły na papieża Kościoła rzymskokatolickiego:
„Oznaczało to dla Auschwitz […] pojawienie się narracyjnego palimpsestu: nie odejście od 
dotychczasowej wersji wydarzeń, marginalizującej pamięć Żydów, lecz stworzenie nowej 
warstwy narracji, która tylko częściowo przykryła starą. Nowa warstwa znaczeń przejawiała 
się w obfitości uświęconych religijnie miejsc męczeństwa. […] Aby dawać świadectwo «zwy-
cięstwa prawdy i miłości», jak określił papież męczeństwo Maksymiliana Kolbego, i modlić 
się za «wszystkie ofiary» Auschwitz, w 1984 r. grupa karmelitanek przeniosła się do budyn-
ków sąsiadujących z obozem, a przed nową siedzibą ustawiła sześciometrowy krzyż” (Stein-
lauf, 2001, s. 133)81.
W efekcie symbiozy dyskursów i  paradygmatów Auschwitz uczyniono miejscem, któ-
re „ledwo wspominało Żydów, nosiło natomiast ślady czterdziestu lat komunistyczne-
go, a potem katolickiego upamiętniania zwieńczonego nowym dodatkiem: klasztorem 
i krzyżem” (Steinlauf, 2001, s. 134). Autor milczy jednakże na temat tego, że chrystia-
nizację obozu rozpoczęła wizyta Jana Pawła II z mszą polową odprawioną na rampie 
w Birkenau 7 czerwca 1979 roku82.
To więcej niż incydentalna niekonsekwencja. W tym punkcie szczególnie wyraziście 
daje o  sobie znać  – widoczna także w  innych miejscach  – strukturalna właściwość 
81  Do miejsc, o których pisze Steinlauf, należała „cela, gdzie ojciec Maksymilian Kolbe czekał na śmierć, miejsce 
związane z pamięcią Edyty Stein, zamordowanej karmelitanki, która nawróciła się na katolicyzm z judaizmu; 
pokryta kulami Ściana Śmierci, przed którą rozstrzelano tysiące polskich więźniów. Miejsca te, położone niemal 
w całości w obrębie obozu pracy, oznaczone tablicami, a często też krzyżami i okryte kwiatami, nabrały znaczenia 
świątyń narodowych i stały się celem pielgrzymek i modlitw milionów Polaków” (Steinlauf, 2001, s. 133).
82  „O godz. 15.00 przekroczywszy słynną bramę obozową z napisem «Arbeit macht frei» (Praca czyni wolnym) Ojciec 
Święty nawiedził celę śmierci, w której zginął św. Maksymilian Maria Kolbe, złożył wieniec i krótko modlił się 
na dziedzińcu bloku 11, na którym rozstrzeliwano więźniów. Ok. godz. 15.50 odleciał śmigłowcem do Brzezinki, 
gdzie czekało nań ponad milion wiernych i 200 byłych więźniów obozów koncentracyjnych – kapłanów i biskupów, 
ubranych w czerwone ornaty. To oni koncelebrowali Mszę św. z Papieżem przy ołtarzu ustawionym na dawnej 
rampie obozowej” („Auschwitz-Birkenau”, b.d.). Przy ołtarzu powiewała biało-czerwona flaga.
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wywodu Steinlaufa, który budując koncepcję polskiego doświadczenia Zagłady jako 
traumy, jednocześnie zdaje się snuć alternatywną i sprzeczną z nią opowieść. Oto bo-
wiem, obciążywszy komunistów – cokolwiek by to miało oznaczać – odpowiedzialnością 
za zablokowanie procesu przyswajania pamięci Zagłady przez Polaków, autor demontu-
je dychotomię, na której opiera się przedstawione przez niego rozpoznanie. Demontuje, 
a ściślej: na przemian stosuje ją i odstępuje od niej. W demontażu zaś posuwa się tak 
daleko, jak nikt przed nim. Dostrzega bowiem sytuację, w której w ramach obrony do-
brego imienia Polski i Polaków po Marcu ’68 władza gomułkowska publikuje w trzech 
językach obcych, z  przeznaczeniem dla odbiorcy zagranicznego, książkę The  Blood 
Shed Unites Us przygotowaną specjalnie w tym celu przez Władysława Bartoszewskie-
go na podstawie zbioru Ten jest z ojczyzny mojej, który zredagował wraz z Zofią Lewi-
nówną i który miał dwa wydania polskie: pierwsze w roku 1966 i drugie, rozszerzone, 
w roku 1969:
„Władysław Bartoszewski, założyciel Żegoty, działacz katolicki, więziony w  czasach stali-
nowskich, był zdecydowanym przeciwnikiem rządów komunistycznych. W 1963 r., aby obalić 
zachodni stereotyp Polaków współdziałających w  mordowaniu Żydów, Bartoszewski wy-
stosował apel za pośrednictwem krajowej katolickiej i emigracyjnej prasy o materiały do-
kumentujące polską pomoc dla Żydów w okresie wojny. Bartoszewski, który najwyraźniej 
nie doświadczył takich trudności, jakie piętnaście lat wcześniej napotkał Michał Borwicz 
podczas gromadzenia tego rodzaju materiałów, zebrał i opracował tom relacji zatytułowany 
Ten jest z ojczyzny mojej, wydany dwukrotnie przez katolickie wydawnictwo Znak. Wkrótce 
cytowała go prasa rządowa, a w 1970 r. państwowe wydawnictwo Interpress wydało opartą 
na tych relacjach pracę Bartoszewskiego po angielsku, francusku i niemiecku. To chwilo-
we zbliżenie stanowisk dyktowanych zupełnie odmiennymi motywami (w latach 70. Bar-
toszewski znów stanie się w Polsce persona non grata) jest kolejnym znakiem tego, w jakim 
stopniu, w miarę jak pokolenie wojenne dochodziło do władzy, kwestie związane z polskim 
doświadczeniem Zagłady, i w istocie tylko te kwestie, zdolne były przekroczyć najbardziej 
zasadnicze podziały polityczne” (Steinlauf, 2001, s. 101)83.
Jest to zgodne z rozpoznaniami innych autorów. Jak pisze Zofia Wóycicka w recenzji Pa-
mięci przyswojonej:
„wielu badaczy zajmujących się świadomością historyczną Polaków w czasach PRL doko-
nuje podziału na pamięć oficjalną, kreowaną i propagowaną przez komunistyczne władze, 
oraz pamięć nieoficjalną, przekazywaną głównie przez rodzinę i  przyjaciół, a  w  później-
szym okresie również przez wydawnictwa drugiego obiegu. Jak zauważają owi badacze, 
w  odniesieniu do niektórych wydarzeń, na przykład Paktu Ribbentrop–Mołotow, Katynia 
czy Powstania Warszawskiego obie interpretacje były całkowicie rozbieżne, przy innych 
zagadnieniach, na przykład w  kwestiach dotyczących relacji polsko-żydowskich czy hi-
storii stosunków polsko-niemieckich różnice te były znacznie mniejsze” (Wóycicka, 2002, 
s. 176).
83  W środowiskach inteligenckich – np. polskiego PEN Clubu – zwykło się tłumaczyć Władysława Bartoszewskiego 
tym, że w swoich publikacjach z roku 1969 i 1970 mówił prawdę. Inny stosunek do prawdy miała wówczas Irena 
Sendlerowa: „W 1968 roku, w ogniu antysemickiej kampanii prasowej, o Jej czynach przypomniała sobie ówczes- 
na władza. Zażądano, by opowiedziała o nich w audycji radiowej. Odmówiła. – Na wszystko jest właściwy czas 
i miejsce. Dziś przyzwoici ludzie nie rozprawiają o polskich zasługach wobec Żydów – powiedziała” (http://www.
otwarta.org/index.php/irena-sendlerowa-nie-żyje/ – dostęp w lutym 2014).
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Obserwacje te potwierdzają spostrzeżenie poczynione przez Jana Tomasza Grossa w po-
łowie lat osiemdziesiątych:
„Otóż pomimo upartych wysiłków zawładnięcia przeszłością i odebrania rządowi monopolu 
na historię Polski – wysiłków wzmagających się podczas wszystkich okresów samodzielnej 
aktywności społeczeństwa – nie wrócono nigdy do zagadnienia stosunków polsko-żydow-
skich podczas ostatniej wojny. Jest to jedyny ważny fragment dwudziestowiecznej historii 
Polski, o  którym nie napisano ani na emigracji, ani w wydawnictwach podziemnych żad-
nego bodaj tekstu, który nie mógłby zostać opublikowany w obiegu oficjalnym. Cóż może 
być przyczyną tej niespotykanej zaiste zgodności opinii, jeśli nie rozpowszechnione wśród 
Polaków przekonanie, że sprawy te zostały już dostatecznie (i ostatecznie) – wyjaśnione?” 
(Gross, 1986)
Pamięciowa czy narracyjna dychotomia „komuniści  – Polacy” zostaje przez Steinlau-
fa obalona, po czym pisze on we wstępie, że związane z Zagładą „zbiorowe dylematy 
psychologiczne i moralne, […] które jak nigdzie indziej w powojennej Europie domagały 
się ujawnienia oraz długiej i nieuchronnie bolesnej analizy, były zamiast tego tłumio-
ne” przez owych komunistów (Steinlauf, 2001, s. 112)84. Zamiast progresji wnioskowania 
mamy zatem ruch wahadłowy: między suwerennymi rozpoznaniami badacza a bezre-
fleksyjnym i oderwanym od rzeczywistości paradygmatem antykomunistycznym, popu-
larnym w środowisku polskiej inteligencji, której znaczący przedstawiciele posługiwali 
się w tym zakresie retoryką apokaliptycznej demonizacji i krucjaty moralnej85.
Niejasną pozycję względem Polaków, Żydów i komunistów zajmuje w książce Stein-
laufa tak zwana żydokomuna. Badacz nie zastanawia się nad funkcjami mitu żydoko-
muny w polskiej narracji dominującej i konstrukcji polskiej tożsamości większościowej. 
Nie uwzględnia zatem na przykład faktu, że duża część polityki historycznej i działań 
symbolicznych władzy miała charakter polemiki z mitem żydokomuny. Mit żydokomu-
ny był bowiem jednym z  najgroźniejszych narzędzi delegitymizacji władzy. Autor raz 
traktuje ten konstrukt w  kategoriach zmistyfikowanego narzędzia opisu rzeczywisto-
ści (por. Steinlauf, 2001, ss. 65–66). W innym miejscu jednakże, gdy pisze o radzieckiej 
okupacji wschodnich ziem Drugiej Rzeczypospolitej po 17 września 1939 roku, traktu-
je żydokomunę jak realne zjawisko (por. Steinlauf, 2001, ss. 46–47). Czyni to, mimo iż 
84  Dariusz Libionka datuje początki sojuszu wizerunkowego ponad podziałami na pierwszą połowę lat 
sześćdziesiątych i podkreśla, że uczestniczyły w nim również środowiska emigracyjne: „W maju 1963 r. apel 
Bartoszewskiego przedrukowała m.in. paryska «Kultura», w której kręgu rozważano również podjęcie pewnych 
strategii zmierzających do przezwyciężenia czarnego obrazu Polski w USA [Apel Władysława Bartoszewskiego, 
„Kultura” 1963, nr 5, s. 93–95]. Inicjatorem akcji był m.in. mieszkający w USA wybitny socjolog Aleksander Hertz” 
(Libionka, 2008a, s. 31).
85  Pojęcie krucjaty moralnej w tym kontekście stosuje Andrzej Walicki (por. Walicki, 2013, s. 203). Steinlauf trafnie 
rekonstruuje antykomunistyczny etos i otaczającą go atmosferę: „[Z]amiarem wroga dążącego do «sowietyzacji», 
jak to nazywał Michnik za Leszkiem Kołakowskim, było zniszczenie podstaw europejskiej cywilizacji w ogóle, 
a polskiej kultury w szczególności. Celem było przekształcenie Polaków «w ludzi o złamanych kręgosłupach, 
zniewolonych umysłach, zdewastowanych sumieniach… [którym] każda myśl o  zmianie istniejącego stanu 
rzeczy wydawała się nieracjonalnym absurdem». Metodę tę realizowano dwustopniowo: pierwszym etapem było 
zniszczenie tradycji i zepchnięcie w niepamięć ogromnych obszarów polskiej przeszłości; drugim zastąpienie 
tradycji sfałszowanym wyobrażeniem przeszłości, a zatem i teraźniejszości, «wysterylizowaną» historią, której 
jedyną funkcją była legitymizacja istniejącego porządku” (Steinlauf, 2001, s. 110; cytaty wewnętrzne za: Michnik, 
1977, ss. 116–119). Interesujące, że dewastacja sumień, fałszowanie wyobrażeń przeszłości i sterylizacja historii 
w odniesieniu do antysemityzmu jako integralnej części głównego nurtu kultury polskiej do dziś na próżno oczekują 
potępienia ze strony Adama Michnika.
SLH 3/4 2014/2015  |  str. 199
 nieprawomocności takiego ujęcia skutecznie dowiedli wcześniej Jean-Charles Szurek 
i Paweł Korzec86 oraz Jan Tomasz Gross – odpowiednio w latach 1988 i 1993 (por. Szu-
rek, 2010c; Gross, 1993). W jeszcze innym miejscu Steinlauf stara się doszukiwać w an-
tysemickim micie przysłowiowego „ziarna prawdy” (por. Steinlauf, 2001, s.  65), nie 
bacząc na to, że w naukach społecznych przeważył pogląd, iż kategorie, za pomocą któ-
rych stereotypizuje się daną grupę, mają źródło w grupie stereotypizującej87. Przestrogę 
przed mitem „ziarna prawdy” sformułowała Joanna Tokarska-Bakir:
„Mianem «ziarna prawdy» określam tyleż konieczny w myśleniu potocznym, co destrukcyjny 
w praktyce naukowej mechanizm pozornej weryfikacji kłopotliwych przekazów historycz-
nych przed ich właściwym sproblematyzowaniem. Przejawem owego mechanizmu jest po-
spolite w myśleniu potocznym […] domniemanie, że «coś było na rzeczy». W myśl zasady, 
sformułowanej przez Francisa Bacona w  Novum Organum, stanowi ono próbę uniknięcia 
rzeczywistego wątpienia [por. Bacon, 1955]. […] Z mechanizmu «ziarna prawdy» korzysta 
obficie inwersja projekcyjna, patologiczny mechanizm regulacyjny w stosunkach międzyet-
nicznych” (Tokarska-Bakir, 2008, ss. 71, 73).
W moim przekonaniu jedynym „ziarnem prawdy” w micie żydokomuny była i jest nadal 
wiara Polaków w jego prawdziwość88.
Do teorii „ziarna prawdy” Steinlauf jest tak dalece przywiązany, że stara się ocalić ją 
za wszelką cenę także tam, gdzie jest to najzupełniej beznadziejne i odbywa się kosz-
tem ofiar:
„Od połowy lat 60. Moczar i jego zwolennicy zaczęli propagować obraz Polski znajdującej 
się pod ogniem zachodniej propagandy dotyczącej polskich postaw wobec Żydów w czasie 
wojny. […] Jądrem prawdy w polskich zarzutach był zachodni stereotyp Polaka jako «wiecz-
nego antysemity», który cieszył się z wymordowania Żydów na swojej ziemi. […] Tego ro-
dzaju przekonania, wynik traumatycznych wspomnień ofiar Zagłady, które współgrały z po-
trzebą zachodnich Żydów i zachodnich środków przekazu, zasługują na odrębną wnikliwą 
analizę. Dla naszych celów wystarczy, abyśmy zdali sobie sprawę z wyjątkowej wrażliwości 
Polaków na takie posądzenia” (Steinlauf, 2001, ss. 97–98).
Zasada „ziarna prawdy” zajmuje zatem pozycję nadrzędną względem faktycznej postaci 
rzeczy. Funkcję „ziarna prawdy” pełni tutaj zła opinia o Polakach denerwująca Polaków. 
Pytanie o jej zasadność zostaje niby to oddalone, de facto jednak autor dokonuje jego 
86  Pierwsza wersja artykułu, powstała we współpracy z Pawłem Korcem, ukazała się w piśmie „Pardès” w 1988 roku 
(nr 8, s. 8–28). Steinlauf cytuje angielskie tłumaczenie tekstu Korca i Szurka Jews and Poles under Soviet Occupation 
(1939–1941). Conflicting Interests (Szurek, Korzec, 1989).
87  „Ponieważ Inny jest antytezą «ja», definicja Innego musi obejmować podstawowe kategorie, poprzez które 
definiowane jest «ja»” (Gilman, 1990a, s. 23 – przekład fragmentu Marcin Starnawski).
88  I tak na przykład cytuje, lecz pozostawia bez komentarza, list pasterski biskupów polskich ze stycznia 1991 roku 
z passusem: „Jesteśmy świadomi, że u wielu naszych rodaków żywa jest ciągle pamięć krzywd i niesprawiedliwości 
wyrządzonych przez powojenne rządy komunistyczne, w  których uczestniczyli także ludzie pochodzenia 
żydowskiego. Przyznać jednak musimy, że źródłem inspiracji ich działania nie było zapewne ani ich pochodzenie, 
ani też ich religia, ale ideologia komunistyczna, od której sami Żydzi zresztą zaznali wiele niesprawiedliwości. 
Wyrażamy także szczere ubolewanie z powodu wszystkich wypadków antysemityzmu, które kiedykolwiek lub 
przez kogokolwiek na polskiej ziemi zostały dokonane” (Steinlauf, 2001, s. 152). Steinlauf pisze tylko, że list 
„potwierdzał po dwudziestu pięciu latach historyczne odwołanie przez II Sobór Watykański oskarżenia Żydów 
o bogobójstwo (Nostra Aetate)”, choć autorytarna instytucja hierarchiczna nie działa w ten sposób, że niższe jej 
szczeble mają za zadanie potwierdzać – czy ratyfikować – decyzje podejmowane przez najwyższą władzę. Cały 
problem z Kościołem i chrześcijaństwem – sygnalizowany przez autora dorywczo i fragmentarycznie – pozostaje 
w gruncie rzeczy nienazwany.
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potrójnej dyskwalifikacji: przez złożenie – jak pisze – „stereotypu” na karb traumy ofiar 
(vide wypowiedź Bartoszewskiego o Cukiermanie) oraz ukazanie go w podwójnym splo-
cie z interesami i manipulatorskimi intencjami czynników trzecich. To jedno z bardziej 
drastycznych zawęźleń wywodu Steinlaufa, który w innym miejscu tekstu reprezentuje 
zgoła odmienny pogląd, wyraźnie dystansując się od wiary w „rzekomy zachodni spisek 
zmierzający do obciążenia Polaków winą za Zagładę” (Steinlauf, 2001, s. 150).
Przywiązanie do teorii „ziarna prawdy” sprawia, że Steinlauf nie jest w stanie jasno 
orzec, że w  społecznym odbiorze – w kategoriach emicznych – mit żydokomuny był 
twardym konkretem motywującym postawy i  zachowania większości. Dzieje się tak, 
mimo iż autor opisuje ów mit w  działaniu. Pisze o  obozie internowania w  Jabłonnie 
w 1920 roku (por. Steinlauf, 2001, s. 31) oraz zamordowaniu pierwszego prezydenta Dru-
giej Rzeczypospolitej Gabriela Narutowicza w roku 1922 (por. Steinlauf, 2001, s. 32). Ga-
briel Narutowicz został okrzyknięty „żydowskim prezydentem” przez prawicę i Kościół, 
które – w związku z  jego wyborem na najwyższy urząd w państwie głosami posłów 
lewicy i mniejszości narodowych – zorganizowały kampanię nienawiści, a właściwie po-
lowanie z nagonką. Natomiast internowanie w obozach odosobnienia żołnierzy, którzy 
stawili się, by bronić Polski przed wojskami Rosji Radzieckiej, a których wyodrębniono 
i  uznano za potencjalną agenturę bolszewicką na podstawie adnotacji „mojżeszowe” 
w rubryce „wyznanie”, stanowiło opatrzenie mitu żydokomuny sankcją państwową89.
W tym punkcie można było powołać się na teorię form symbolicznych Ernsta Cas-
sirera, z  powodzeniem stosowaną przez badaczy także do historycznego opisu. W  jej 
świetle z łatwością można wytłumaczyć, w jaki sposób mit żydokomuny – podobnie jak 
cały antysemityzm:
„[…] nie był bezpośrednią reakcją na realne okoliczności. Ludzie także nie reagują bezpo-
średnio na wydarzenia. W ramach procesu konceptualizacji i werbalizacji budują interpre-
tację swojego przeżywania świata. I  reagują tylko na tę stworzoną przez samych siebie 
koncepcję rzeczywistości. Każda interpretacja rzeczywistości jest samodzielnym, twórczym 
produktem ludzkiego ducha. Nierzadko oddziałuje silniej właśnie wtedy, gdy jest w całości 
lub po części fałszywa” (Volkov, 1995, s. 26 )90.
Steinlauf wykazuje opór przed jednoznacznym potraktowaniem żydokomuny jako an-
tysemickiego mitu. W sukurs przychodzi mu strategia obiektywizmu rozumianego jako 
równy dystans do każdej ze stron. Żydokomuna zatem trochę mitem antysemickim jest, 
a trochę nie jest:
„Stosunki między Polakami i polskimi Żydami w okresie międzywojennym zaczęły się źle, 
a skończyły jeszcze gorzej. W dniu ogłoszenia niepodległości Polski w całym kraju wybu-
chły zamieszki antyżydowskie. […] Zazwyczaj każda ze stron oskarżała Żydów o  udziela-
nie pomocy drugiej stronie. Z tych zamieszek zrodziło się przekonanie, które miało odegrać 
89  Wbrew temu, co pisze Steinlauf, „incydent” ten nie jest w Polsce „powszechnie znany”.
90  W przypisie do tego fragmentu czytamy: „Tę tezę o ludzkim działaniu i myśleniu wyłożył wyczerpująco E. Cassirer, 
Die Philosophie der symbolischen Formen, 3 tomy, Berlin 1923–1929. W węższej formie teoria Cassirera została 
przedstawiona w: Language and Myth, Nowy Jork 1946. Zob. także S. Langer, Philosophy in a New Key, wyd. IV, 
Cambridge, Mass. 1960” (Volkov, 1995, s. 26, przyp. 50).
SLH 3/4 2014/2015  |  str. 201
znamienną rolę podczas II wojny światowej i po niej. Częściowo za sprawą antysemickiego 
stereotypu «Żyda-spiskowca», a częściowo za sprawą dużego udziału Żydów w różnego ro-
dzaju komitetach «rewolucyjnych» i «tymczasowych» tworzonych przez postępującą Armię 
Czerwoną, wśród Polaków narosło przekonanie, że wszyscy Żydzi byli zwolennikami Sowie-
tów” (Steinlauf, 2001, s. 31).
Mit żydokomuny nie wziął się z „zamieszek” w latach 1918–1919. Miał się on świetnie 
już w  roku 1905, a  korzeniami sięgał wiary w  przyrodzone właściwości Żydów, wro-
gów Boga i porządku Bożego na ziemi, urodzonych spiskowców i  rewolucjonistów na 
zgubę chrześcijaństwa. Mało tego, nie dowiadujemy się, jak wyglądał ów „duży udział 
Żydów w różnego rodzaju komitetach”. Jeżeli podobnie jak w latach 1939–1941 na za-
jętych przez ZSRR terenach Drugiej Rzeczypospolitej, to argument upada (por. Jasie-
wicz, 2001)91. Nie mówiąc o tym, że opcja na rzecz Rosji Radzieckiej czy później ZSRR 
była udziałem członków różnych dyskryminowanych grup i miała walor deklaracji nie-
wiary w  możliwość zreformowania kapitalizmu oraz kultury wykluczenia od środka, 
nie zaś żydowskiego przymierza z siłami diabła przeciwko Polsce – zarazem anielskiej 
i  chrystusowej. W  ujęciu mitycznym komunizm nie jest wyborem politycznym  – do-
konanym w  sytuacji zablokowania pola politycznego, lecz czymś, co Żydzi robią Po-
lakom (i w  ogóle chrześcijanom) na mocy swojej natury: w  akcie żydowskiej zdrady, 
niewdzięczności, zemsty czy perfidii – na przedłużeniu Ukrzyżowania. Jest to kolejny 
przypadek przedstawiania skutków jako przyczyn. Dodatkowo zaś mamy tutaj do czy-
nienia z opisywaniem spowodowanych opresją wyborów, postaw i zachowań jednostek 
jako wynikających z wrodzonych cech ich grup odniesienia, czyli zjawiskiem, które Pier-
re Bourdieu nazwał paradygmatem wszelkiej rasistowskiej nienawiści (Bourdieu, 2006a, 
s. 105).
Na temat stosunku Żydów do niepodległości Polski Steinlauf wypowiada się bez skrę-
powania w filmie dokumentalnym Mariana Marzyńskiego Shtetl (1996). W książce jed-
nak zupełnie nie rozwija tego wątku. W zamian odwraca porządek wynikania, co skutku-
je udaremnieniem rozumienia i wymaga – znowu – wprowadzenia „argumentu” traumy:
„Podsycana poczuciem winy wrogość i agresja, z którą spotkali się Żydzi w powojennej Pol-
sce, przyniosła w efekcie – gdy domknął się złowrogi cykl reakcji – jeszcze większe po-
czucie winy. Stłumienie tego nowego poczucia winy wymagało racjonalizacji nowej agresji 
poprzez dalsze powoływanie się na żydokomunę” (Steinlauf, 2001, s. 74).
Jeżeli antysemicki mit uznać za racjonalizację przemocy i  zbrodni, oznacza to, że 
przemoc i  zbrodnia miały miejsce na innym podłożu. W  tym miejscu u  Steinlau-
fa – niczym baśniowy środek magiczny (волшебное средство) w sytuacji bez wyjścia 
91  Autor zdezawuował następnie wyniki swoich badań, przyjmując założenia i język antysemickiego paradygmatu: 
„Niestety myślę, że uległem wówczas pewnej modzie – że w dobrym tonie jest krytykować przedstawicieli 
własnego narodu. […] Zrozumiałem, że przypadkowo znalazłem się po niewłaściwej stronie barykady. Szokujące 
bowiem dla mnie było, gdy moja znajoma, Żydówka, zafascynowana moimi prożydowskimi wywodami, usiłowała 
mnie zaprosić na spotkanie, na którym – jak to ujęła – różni ludzie mówią, jak powrócili do swoich żydowskich 
korzeni. Stąd nietrudno wywnioskować, że moje wywody sugerowały tzw. wrażliwość żydowską, a zatem budzenie 
się we mnie Żyda. Być Żydem to żaden wstyd, ale ja nim nie jestem, a ta konstatacja dość mocno mnie zreflektowała. 
Zwłaszcza gdy kolejny przedstawiciel tegoż narodu (pewnie kierując się podobną interpretacją moich poglądów) 
zaproponował mi napisanie artykułu o stosunku polskiego Kościoła do zagłady Żydów” (Jasiewicz, 2013, ss. 33–34).
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(por. V. I. Propp, 1969, ss. 43–48; polskie tłumaczenie: W. Propp, 1976, ss. 92–101) – po-
jawia się koncepcja traumy. Antysemityzm okazuje się naskórkowy, wtórny, nie zaś pier-
wotny. Jest racjonalizacją, nie zaś przyczyną przemocy i zbrodni. Konsekwencją takiego 
ujęcia jest zamknięcie obszaru dociekań niebezpiecznych dla konstrukcji nośnej kultury 
i tożsamości grupy dominującej.
Polska trauma Zagłady jako hipoteza zaciemniająca
Pora zadać pytanie o funkcje koncepcji traumatycznej na gruncie kultury polskiej i jej 
refleksji nad zagładą Żydów. Praca Steinlaufa jest z tego punktu widzenia przykładem 
szczególnie instruktywnym. Hipoteza traumy pojawia się w  Pamięci nieprzyswojonej 
wszędzie tam, gdzie autor dochodzi do klarownego, zrozumiałego i możliwego do zwe-
ryfikowania opisu wydarzeń. I tak na przykład obraz roku 1968 – czytelny i opatrzony 
wystarczającymi wyjaśnieniami w przedmiocie genezy, mechanizmów i znaczenia – zo-
staje zagmatwany i zaciemniony hipotezą traumy. Oto Polacy jako rzekomo straumaty-
zowane Zagładą i
„bierne ofiary stają się czynnymi prześladowcami, zachowując przy tym własny obraz sie-
bie jako ofiar. I w tym przypadku rozwiązanie to nie wymagało rozwoju żadnego nowego 
«totalizmu». Istniało bowiem zamrożone dziedzictwo, ponadczasowy i dostępny w każdej 
chwili model ekskluzywistycznego nacjonalizmu, ideologii przedwojennej endecji, model 
przewidujący określonych, odwiecznych wrogów: Niemców i Żydów. Wprawdzie w wyobraź-
ni Polacy stali się ofiarami, ale rzeczywistość wskazywała na funkcjonowanie «przymusu 
powtarzania»: po raz kolejny prześladowano Żydów i co niezwykłe, w sposób przypomina-
jący ustawy norymberskie. […] Piętnowano osoby mające żydowskich rodziców, a czasami 
nawet żydowskich dziadków, pradziadków lub współmałżonków, a oskarżeni często bronili 
się, próbując dowieść czystości krwi” (Steinlauf, 2001, ss. 102–103).
Tymczasem traumatyczny przymus powtarzania  – tortura dla kogoś, kto istotnie był 
ofiarą – jest czymś zupełnie innym niż reprodukcja prosta wzoru kultury dominującej 
w wykonaniu przedstawicieli grupy większościowej. Steinlauf nie dopuszcza – a w każ-
dym razie nie artykułuje – logicznej wątpliwości, że skoro wzór sprzed Zagłady funkcjo-
nuje po Zagładzie, być może Zagłada nie stanowiła istotnej zmiany, punktu zwrotnego 
w kategoriach kultury dominującej, więc nie ma podstaw, by mówić w tym kontekście 
o  traumie. Stąd wrażenie, że trauma jest jakością dodaną do rozumowania autora na 
siłę, i to taką, która neutralizuje jego przenikliwe rozpoznania i wyjaśnienia. O wydarze-
niach 1968 czytamy też:
„W tej niesamowitej wolcie rozpoznajemy pokłady niemożliwego do zaakceptowania ani 
przezwyciężenia poczucia winy Polaków związanego ze świadkowaniem Zagładzie. Był to 
lęk najsilniej zakorzeniony właśnie w tych, którzy dorastali w czasach wojny, których poczu-
cie tożsamości kształtowało się właśnie w tamtym okresie. Uraz ten, jątrzący się przez dwa-
dzieścia lat, w sferze psychologicznej spychany do podświadomości, a w sferze politycznej 
nie dopuszczany do głosu w życiu publicznym, został teraz skanalizowany przez Moczara 
i  jego zwolenników w  system przekonań przeczący być może faktom, ale nie uczuciom” 
(Steinlauf, 2001, s. 102).
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Kolejne zaciemnienie związane z hipotezą traumy polega na wymiennym potrakto-
waniu podmiotów pamięci czy opowieści o Zagładzie. Zainspirowany najprawdopodob-
niej kategoryzacją Langera92, Steinlauf proponuje następującą periodyzację i zarazem 
typologię zjawiska: pamięć poraniona (1944–1948), pamięć stłumiona (1948–1968), pa-
mięć wygnana (1968–1970), pamięć zrekonstruowana (1970–1989). Ostatnie ogniwo – 
pamięć odzyskaną (1989–1995) – słusznie opatruje znakiem zapytania. Wszelako znak 
zapytania należy się już pamięci zrekonstruowanej (1970–1989). Tymczasem Steinlauf 
nie odnotowuje zmiany podmiotu pamięci, jaka dokonała się w  konsekwencji czystki 
rasowej wdrożonej w roku 1968. Od lat siedemdziesiątych bowiem opowieść o Zagła-
dzie jest  – jak chce autor  – „rekonstruowana” czy „odzyskiwana” przez grupę domi-
nującą i na warunkach grupy dominującej. Nie znaczy to, że opowieść mniejszościowa 
kiedykolwiek wcześniej wybrzmiała na forum publicznym. Strategie tłumienia przekazu 
czy nawiązywania porozumienia z odbiorcą wtajemniczonym w sposób niedostrzegalny 
z większościowego punktu widzenia były stosowane w komunikatach formułowanych 
w języku polskim przez niedoszłe ofiary Zagłady od samego początku. Odosobnione ko-
munikaty wypowiadane pełnym głosem – jak to miało miejsce na przykład w wypadku 
Henryka Grynberga – neutralizowano w procesie recepcji, poddając je uniwersalizują-
cym interpretacjom, abstrahującym od społeczno-kulturowego konkretu. Przymiotniki 
„poraniona”, „stłumiona”, „wygnana” odnoszą się do pamięci, której podmiotem jest gru-
pa niedoszłych ofiar Zagłady. Do pamięci, jeśli nie wprost do jej nosicielek i nosicieli. 
Większość dominująca rozporządzała się opowieścią o Zagładzie w sposób bezceremo-
nialny i dowolny, o ile tylko nie naruszało to jej dobrego samopoczucia.
Istotnym założeniem ramowym wywodu Steinlaufa jest zadeklarowane na początku 
dążenie do obiektywizmu. Nie jest to deklaracja naiwna. Konstrukcja kategorii obiek-
tywizmu została przez autora starannie opisana z uwzględnieniem społeczno-kulturo-
wych uwarunkowań. Autor zaprojektował ją jednak w taki sposób, by – posługując się 
pozorem symetrycznego potraktowania wykluczających się perspektyw – nie naruszyć 
uczuć wszystkich tych, którzy identyfikują się z perspektywą większościową:
„Naiwnością byłoby ignorować tożsamość dyskutantów. W większości przypadków strony 
sporu są oczywiste: Polacy kontra Żydzi, i jedni, i drudzy mają często własne doświadczenia 
związane z opisywanymi zdarzeniami. Prawda może leżeć gdzieś «pomiędzy», ale może też 
z równym prawdopodobieństwem znajdować się po jednej lub drugiej stronie czy jeszcze 
gdzieś indziej” (Steinlauf, 2001, s. 13).
Ostatecznie zaś badacz decyduje się na doprecyzowanie, które sugeruje, że nie ma to 
jak równy dystans do obu grup, gdyż  – w  domyśle  – prawda leży jednak pośrodku: 
92  Kolejne rozdziały książki Lawrence’a L. Langera Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory noszą tytuły: Pamięć 
głęboka, Pamięć udręczona, Pamięć upokorzona, Pamięć skażona, Pamięć nieheroiczna (Langer, 1991). Przy czym 
Langerowi chodzi o rysy charakterystyczne – czy tryby – indywidualnych narracji żydowskich ofiar niemieckich 
nazistowskich obozów koncentracyjnych i zagłady. Langer analizował materiały zgromadzone w latach 1982–1989 
w Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies przy Uniwersytecie Yale. W zakres zainteresowania badacza 
nie wchodziły ani fakty historyczne, ani ich reprezentacja w historiografii czy dyskursie publicznym. Langerowska 
kategoryzacja nie ma zatem nic wspólnego z periodyzacją czy nawet typologią narracji. Poszczególne rysy czy 
tryby narracyjne mogą bowiem występować łącznie w opowieści jednego podmiotu.
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„Szczycę się tym, że Polacy uważają, iż jestem «prożydowski», a Żydzi, że «propolski»” 
(Steinlauf, 2001, s. 13). Fałszywa symetria polega tutaj na symetrycznym potraktowa-
niu doświadczeń i perspektyw, które nigdy nie były i nadal nie są symetryczne. Jest to 
konstrukcja par excellence przemocowa. Pominięcie asymetrii między grupą dominującą 
a grupą zdominowaną – konkretnie zaś: między grupą wywierającą przemoc a grupą 
będącą ofiarą przemocy – jest praktyką utrwalającą asymetrię. W wydaniu członków 
grupy zdominowanej praktyka ta oznacza de facto samoponiżenie i legitymizację syste-
mu opresji.
Przyczyny takiego stanu rzeczy mogą być wyłącznie pozamerytoryczne, ponieważ 
autor dysponuje wiedzą i świadomością daleko wykraczającą poza to, co prezentowa-
li w  latach dziewięćdziesiątych najbardziej nawet krytyczni badacze kultury i  historii 
Polski działający w  Polsce. Przykładem jest to wszystko, co Steinlauf pisze na temat 
trzeciej fazy, czyli tzw. obrzeży Zagłady, które jako zjawisko i pole badawcze zostały 
odkryte w Polsce dopiero w latach dwutysięcznych. Przykładem może być także grun-
townie uargumentowane rozpoznanie w polskim państwie podziemnym pierwszej in-
karnacji Polski dla Polaków. Steinlauf formułuje swój wniosek po rozpatrzeniu sytuacji 
w  całej złożoności, nie pomijając żadnego argumentu, który zwykło się wysuwać na 
obronę polskiego państwa podziemnego i polskiej państwowości emigracyjnej. I tak pi-
sze o  rządzie londyńskim poddanym presji krajowej opinii, iż jest rządem żydowskim. 
Pisze jednocześnie o szczegółowych informacjach na temat Zagłady, wysyłanych przez 
polskie podziemie do rządu w Londynie, który następnie wiadomości te – jakkolwiek 
nie bez ociągania (por. Engel, 1987, 1993) – przekazywał dalej93:
„Polskie podziemie było zaangażowane w rozmaite działania polityczne, socjalne i militar-
ne. Ale przy całej swojej wzorcowej demokratycznej strukturze i akcentowanej misji naro-
dowej, a może właśnie z tego powodu, «państwo podziemne» przeznaczone było zasadni-
czo wyłącznie dla Polaków. […] Silna więź ze społecznością, której broniło, oparta była na 
wspólnocie kulturowej i więzach krwi, nie na obywatelstwie. Więź ta sprawiała, że było ono 
wyrazicielem potocznych postaw, również wobec Żydów” (Steinlauf, 2001, s. 50)94.
Rozpoznanie to nadal stanowi tabu w narracji o historii Polski, w dalszym ciągu opo-
wiadanej jako historia Polaków. Inna sprawa, że Steinlauf nie wyciąga z  własnego 
93  „Zarówno rząd na wygnaniu, jak i polskie podziemie opatrywały swe relacje o masowych rzeziach wyrazami 
oburzenia. […] Czego brakowało w  tych relacjach, poza nielicznymi wyjątkami, to apelu do Polaków, by 
pomagali Żydom. W polskiej prasie podziemnej wezwania do udzielenia Żydom pomocy były nie częstsze niż 
wyrazy potępienia dla antysemityzmu. Typową reakcją były spekulacje, czy Polacy będą następni w kolejce do 
wymordowania. Dla prasy podziemnej los Żydów znajdował się na odległym drugim planie w stosunku do losu 
Polaków” (Steinlauf, 2001, s. 51).
94  Steinlauf pisze o militarnym aspekcie stosunków ŻOB–AK, nie znając wszelako ich pełnego obrazu, jaki odsłoniła 
książka Barbary Engelking i Dariusza Libionki Żydzi w powstańczej Warszawie (Engelking & Libionka, 2009). Według 
Steinlaufa utworzenie Żegoty – polsko-żydowskiej Rady Pomocy Żydom w ramach Delegatury Rządu – miało 
większe znaczenie niż pomoc militarna. W zdaniu tym można wyczytać krytyczne odniesienie do paradygmatu 
bohaterstwa, honoru i  godnej śmierci  – konstytutywnego dla Polski Walczącej. Na temat postrzegania 
spraw żydowskich w cywilnych i wojskowych pionach Polskiego Państwa Podziemnego, finansowania Żegoty 
najprawdopodobniej wyłącznie przez organizacje żydowskie, opóźnień w wypłacie funduszy, „wyparowania” ponad 
połowy środków przeznaczonych dla Żegoty i ŻKN por. Urynowicz, 2009. W czasach, gdy Michael C. Steinlauf 
pracował nad swoją książką, zagadnienie to  – jakkolwiek w  złagodzonej formie  – omawiał Dariusz Stola 
w książce Nadzieja i zagłada. Ignacy Schwarzbart – żydowski przedstawiciel w Radzie Narodowej RP (1940–1945) 
(Stola, 1995).
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 twierdzenia konsekwencji dla całokształtu wywodu, w którym rząd londyński, ZWZ-AK 
i Delegatura Rządu przedstawiane są jako znajdujące się poza wszelkim podejrzeniem, 
o ile chodzi o stosunek do Żydów (por. Libionka, 2006; Puławski, 2009).
Steinlauf na wylot zna „polskie argumenty obronne przywoływane przez pół wieku 
przeciwko świadectwom pamięci. Po pierwsze, jest tam przekonanie, że «zrobiliśmy co 
w naszej mocy, żeby im pomóc»; potem stwierdzenie «Czyż myśmy też nie cierpieli?»; 
i wreszcie gorzka «lekcja», przypominająca przekonanie Zofii Kossak: «Niezależnie od 
tego, co zrobimy, oni i tak nas nienawidzą»” (Steinlauf, 2001, s. 154). Podobnie nieomyl-
nie autor identyfikuje większościowe polskie sposoby racjonalizowania, relatywizowa-
nia i unieważniania pytań związanych ze stosunkiem Polaków do zagłady Żydów. Jed-
nym z takich chwytów jest pseudoargument, że za pomoc Żydom groziła w Polsce kara 
śmierci:
„A jednak tym, co ograniczało polską pomoc dla Żydów, nie był tylko strach przed karą 
śmierci. W okupowanej Polsce śmierć groziła za wiele wykroczeń, poważnych i drobnych, 
a czasami była tylko efektem znalezienia się na ulicy o niewłaściwej porze. Strach przed nią 
nie powstrzymał setek tysięcy Polaków przed przystąpieniem do ruchu oporu. To prawda, 
że ukrywanie Żydów było bardziej niebezpieczne niż kolportowanie podziemnej literatury. 
Przyczyny tej różnicy leżały jednak przede wszystkim w powszechnych postawach wobec 
Żydów, w wyniku których ktoś, kto ukrywał Żyda, mógł być znacznie mniej pewny swojego 
sąsiada niż osoba trudniąca się dystrybucją podziemnej prasy. Niesienie pomocy wymagało 
od ukrywającego czegoś więcej niż zwykłej odwagi i w takiej samej mierze jak współczucia 
trzeba było silnego własnego systemu wartości, niezależnego od norm społecznych. […] Ta 
rzadka cecha pozwalała im stawić czoło nie tylko hitlerowskiemu terrorowi, ale też obojęt-
ności i wrogości dużej części własnego społeczeństwa” (Steinlauf, 2001, s. 54).
Steinlauf posuwa się zatem do wypowiedzi na temat nie tylko postaw dużej części spo-
łeczeństwa, lecz także normy społecznej. Za Helen Fein (por. Fein, 1979, s.  33) pod-
kreśla powszechność „przekonania, że Żydzi znajdują się poza zasięgiem sfery polskich 
zobowiązań, że – innymi słowy – nie są «swoi»” (Steinlauf, 2001, s. 54), choć nie pre-
cyzuje, że byli postrzegani nie tyle jako obcy, ile jako wróg. W tym momencie wydaje 
się zabierać głos z miejsca niepoddanego presji instytucjonalnej czy środowiskowym, 
towarzyskim lojalnościom.
Z drugiej strony jednak unika wszelkich stwierdzeń, które – mimo iż opisowe i nie-
nacechowane – mogłyby zostać w Polsce odebrane jako tak zwane antypolskie. Kon-
sekwentnie stosuje zatem techniki oszczędzające inteligencję polską95 i polski Kościół 
rzymskokatolicki. I tak np. w 1968 roku inteligencja milczy, Kościół zaś potępia antyse-
mityzm na równi z „antypolską kampanią” za granicą (por. Steinlauf, 2001, s. 104) – bez 
słowa odautorskiego komentarza. W konkluzji rozdziału czytamy zaś, że szowinistycz-
ny nacjonalizm szowinistycznym nacjonalizmem, jednak po upływie dekady z  okła-
dem miała w Polsce nadejść nowa epoka wraz z rewolucją „Solidarności” pod hasłami 
95  Steinlauf zdaje się brać za dobrą monetę jej wysokie mniemanie o sobie samej, jakie przenika np. Rodowody nie-
pokornych Bohdana Cywińskiego i charakteryzuje większość członków inteligenckiej formacji do dziś. W rezultacie 
inteligencja, jako nieproblematyczna, znika z badawczego horyzontu.
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„ optymizmu, wspólnoty i pluralizmu” wraz z „próbą włączenia do zbiorowej polskiej pa-
mięci obrazu pomordowanych Żydów” (Steinlauf, 2001, s. 105). Co robi ta konkluzja w roz-
dziale obejmującym okres 1968–1970? Czy informacja o wymuszonej emigracji 20 tysię-
cy „syjonistów” – czyli de facto wygnaniu Żydów z Polski – musi zostać zrównoważona 
optymistycznym akcentem za wszelką cenę i  po co? Żeby czytelnikowi polskiemu nie 
było przykro? Pozamerytoryczny akcent optymistyczny – który można nazwać zasadą 
happy endu – to zresztą strukturalna właściwość wywodu Pamięci nieprzyswojonej.
Wywód Steinlaufa wydaje się rozpięty między dwoma zakazami: nie skłamać i prawdy 
nie powiedzieć – jak gdyby celem tekstu nie było opisanie polskiej pamięci Zagłady, 
lecz okazanie empatii (grzeczności?) polskiemu audytorium. Stoi za tym rozpoznanie 
polskiej kultury dominującej jako formacji obronnej, której agresja żywi się stale od-
nawianymi wyobrażeniami o rzekomych krzywdach. Rozpoznanie to – przyznam się – 
podzielam. W warunkach, w jakich autor zdecydował się mówić, nie może ono jednak 
zostać wyrażone wprost, musi pozostać na poziomie niewyartykułowanych założeń tek-
stu. Tymczasem to ono tłumaczy wahadłową dynamikę wywodu Pamięci nieprzyswojo-
nej. Objaśnia też niekoniecznie może zamierzoną, ale faktycznie zaciemniającą funkcję, 
jaką pełni w nim koncepcja polskiej traumy Zagłady. Steinlauf staje się w ten sposób 
tym, który legitymizuje i zaspokaja pragnienie większościowej kultury i społeczeństwa. 
Kultury i społeczeństwa obserwatorów uczestniczących, którzy chcą widzieć siebie jako 
bystanders czy onlookers: gapiów, przypadkowych świadków, postronnych obserwatorów 
zdarzenia niezależnego od siebie. Wytworem tej kultury i tego społeczeństwa jest ma-
rzenie o „zbawieniu przez traumę”96.
Filozofia dialogu
Pamięć nieprzyswojona to rodzaj operacji jednostronnie oszczędzającej, na którą skła-
dają się charakterystyczne praktyki dyskursywne. Ich analiza dostarcza odpowiedzi na 
pytanie o stawkę i cenę całego wywodu Michaela C. Steinlaufa. Jak już była o tym mowa, 
całość wywodu odznacza się dynamiką wahadła. Patronuje jej imperatyw swoiście rozu-
mianego obiektywizmu. Do uprzywilejowanych praktyk dyskursywnych – prócz zasady 
happy endu – należy zaś przede wszystkim tworzenie wrażenia symetrii. Dodatkowo au-
tor nie problematyzuje symetrii występującej niejednokrotnie w cytowanych przez nie-
go wypowiedziach – np. w liście pasterskim biskupów polskich z 1991 roku (por. Stein- 
lauf, 2001, ss. 151–152).
96  Parafrazuję tu zdanie Grzegorza Niziołka: „O zbawieniu przez traumę marzy społeczeństwo bystanders” (Niziołek, 
2013, s. 35), kategorycznie nie zgadzając się przy tym na definicję polskiej większości jako bystanders. Niziołek 
z jednej strony przenikliwie dystansuje się od traumatycznego i posttraumatycznego paradygmatu opisu polskie-
go doświadczenia Zagłady: „Mówienie o polskiej kulturze w kategoriach reakcji posttraumatycznych może więc 
okazać się pułapką wyobrażeniowych iluzji i symbolicznych zadośćuczynień. […] W ten sposób retoryka traumy 
wytwarza modele opisu dla doświadczeń, które w jej polu niekoniecznie się znajdują albo wręcz nie powinny się 
znaleźć” (Niziołek, 2013, ss. 74–75). Pisze też o zbiorowej „grze w grę zwaną «traumą»” (Niziołek, 2013, ss. 74–75). 
W innych fragmentach swej książki posługuje się jednak traumatycznym instrumentarium. Brak koncepcyjnej 
spójności (efekt pośpiechu wymuszonego ustawą o stopniach naukowych?) bywa dokuczliwy przy lekturze tej 
odkrywczej, nowatorskiej i doniosłej pracy.
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Treść owej symetrii stanowi komunikat: „Żydzi też nie byli bez winy”. Taką funkcję 
pełni informacja o  demoralizacji Żydów oraz procedury zastosowane we fragmencie 
poświęconym okradaniu, wydawaniu na śmierć i  mordowaniu Żydów przez Polaków 
w czasie Zagłady:
„Biorąc pod uwagę demoralizację znacznej części polskiego (i żydowskiego) społeczeństwa 
pod niemieckimi rządami, gwałtowny antysemityzm i zyski, jakie można było czerpać z Ży-
dów, nie powinna nas dziwić powszechność donosów, szantaży, rabunków wszelkiego ro-
dzaju oraz przypadków bezpośredniego mordowania Żydów. Ulice w «dzielnicach aryjskich» 
stały się terenem działania specjalnych gangów szantażystów (tak zwanych szmalcowni-
ków), którzy przyglądali się uważnie fizjonomiom i zachowaniom przechodniów w poszuki-
waniu potencjalnej ofiary. W lasach chłopi pod eskortą Niemców lub z własnej inicjatywy 
polowali na Żydów, których zabijali na miejscu lub oddawali w ręce Niemców” (Steinlauf, 
2001, s. 53).
Tu znowu mamy do czynienia z popularną figurą dyskursu większościowego, produko-
wanego i reprodukowanego przez członków inteligenckiej elity. Dziesięć lat później, od-
nosząc się do fałszerstwa historycznego na korzyść Polaków kosztem Żydów, jakim jest 
książka Kazimierza Moczarskiego Rozmowy z katem, Adam Michnik (historyk z wykształ-
cenia) wywodził:
„[C]złowiek zapamiętuje często to, co lubi pamiętać, to, co krzepi jego serce. Dlatego w Roz-
mowach z katem Moczarski kreśli inny, szlachetny wizerunek Żydów i inny szlachetny wize-
runek Polaków. Z najnowszych badań nad historią wiadomo, że oba te wizerunki są mocno 
wyidealizowane” (Michnik, 2008, s. 27)97.
Steinlauf sięgnął zatem po kliszę kultury dominującej. Trudno mówić o  tym inaczej 
niż w kategoriach sugerowania symetrii za wszelką cenę – tam, gdzie jej nie ma. Po 
pierwsze bowiem, kondycja moralna okradanych, wydawanych na śmierć i  mordowa-
nych Żydów nie należy do tematu. (Jeżeli miałaby należeć, oznaczałoby to, że rabu-
nek i zbrodnia popełniane przez Polaków na Żydach były czymś innym i zasługują na 
inne potraktowanie niż rabunek i zbrodnia.) Po drugie, „demoralizacja dużej części pol-
skiego społeczeństwa” dotyczy stosunku Polaków do Żydów, podczas gdy do dzisiaj 
nic nie wiadomo na temat demoralizacji Żydów, która miałaby się przejawiać w  spo-
sobie, w  jaki odnosili się w  owym czasie do Polaków. Po trzecie wreszcie, fałszywa 
jest sama zasada uniwersalizacji  – i  generalnej, niezróżnicowanej oceny  – przy par-
tykularyzmie sytuacji, a w tym wypadku dodatkowo całkowitej niewspółmierności sy-
tuacji porównywanych grup. Wtrącenie w  nawiasie informacji o  demoralizacji wielu 
Żydów sprawia, że przestajemy rozumieć, o czym właściwie mówimy – jak w potocz-
nym powiedzeniu: „Ukradł czy jemu ukradli – jakkolwiek było, był zamieszany w kra- 
dzież”.
Na tym jednak nie koniec. Dalej pisze bowiem Steinlauf:
97  W 2008 roku Kazimierz Moczarski został patronem nagrody „Gazety Wyborczej” w dziedzinie prac historycznych, 
mimo że charakter dokonanej przez niego manipulacji został przeanalizowany przez Michała Borwicza blisko 
trzydzieści lat wcześniej (Borwicz, 1980). Por. także Krupa, 2011.
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„Oczywiście nie tylko Żydów zdradzano. Pierwszy dowódca Armii Krajowej, gen. Stefan Grot-
-Rowecki został wydany Niemcom przez swojego oficera. Polowanie na Żydów było jednak 
łatwiejsze; wystarczyło mieć nosa, by ich «wyniuchać». Było też mniej niebezpieczne […]” 
(Steinlauf, 2001, s. 53).
Porównanie to przede wszystkim przemyca sugestię własnej prawomocności: prawo-
mocności aktu porównania. Jak gdyby istniały dwie równorzędne albo w jakimś sensie 
przynajmniej podobne konspiracje: polska i żydowska, działające w obliczu wspólnego 
wroga i we wspólnej lub podobnej sprawie. Nic tu się jednak nie zgadza. Polacy wal-
czyli w sposób ogólnie przyjęty o cele polityczne czy tak zwane wyższe wartości. Ży-
dzi w sposób nieuważany za walkę walczyli o życie w elementarnym rozumieniu tego 
słowa. Podstawą przynależności do polskiej konspiracji był światopogląd i wybór. Fakt 
konspiracji narażał Polaków na śmierć. W wypadku Żydów konspiracja była szansą na 
przetrwanie. Żydzi byli narażeni na śmierć przez sam fakt swojego istnienia. Tożsamość 
żydowska nie była kwestią wyboru. Żydzi mieli dwóch wrogów, z których w trzeciej fa-
zie Zagłady  – gdy ujmiemy rzecz statystycznie  – Polacy byli wrogiem groźniejszym 
niż Niemcy. Żydzi konspirowali (się) nie mniej niż konspiracja polska, jeśli nie o wie-
le bardziej. Mimo to byli bardziej widoczni, skoro – jak pisze Steinlauf, posługując się 
popularnym polskim kolokwializmem – „wystarczyło mieć nosa, by ich «wyniuchać»”. 
Odmienny był bowiem stosunek większości do obu konspiracji. Nie mówiąc już o tym, że 
polska konspiracja była zamknięta dla Żydów i nie tylko w swoich odmianach niepodle-
głościowych Żydów zazwyczaj prześladowała.
Wzmianka o Grocie-Roweckim w tym kontekście jest całkowicie nie na temat. Daje się 
jednak zrozumieć w porządku funkcjonalnym: w ramach tak zwanego dialogu polsko-
-żydowskiego. Polski rozmówca inteligencki, a także statystyczny Polak, w taki bowiem 
sposób reaguje na informacje o rabunku, polowaniu z nagonką, wydawaniu i wreszcie 
mordowaniu Żydów na obrzeżach Zagłady. Oto, co pisał na temat Jan Józef Lipski, jedna 
z najświatlejszych figur polskiej inteligencji liberalno-postępowej i polskiej opozycji de-
mokratycznej:
„Przestępcy i  amoralny margines istnieją niestety we wszystkich społecznościach, a  jego 
ofiarą padli wówczas w  Polsce nie tylko Żydzi, lecz i  generał Grot-Rowecki, i  tysiące in-
nych żołnierzy konspiracji. Nieodpowiedzialne uogólnienia w tym przedmiocie mamy pra-
wo odrzucić, tak jak winniśmy odrzucić uogólnienia krzywdzące inne narody. Antypolo-
nizm nie jest moralnie niczym lepszym niż antysemityzm czy antyukrainizm” (Lipski, 1985, 
s. 114)98.
Steinlauf nie myśli zatem wyprowadzać polskiego rozmówcy z błędu, przeciwnie: mówi 
jego językiem w trosce o jego samopoczucie. Jest to zarazem troska o to, by tak zwany 
dialog mógł toczyć się dalej. Ostatecznym wyciągnięciem ręki na zgodę jest wyrecy-
towanie – w konkluzji – formuły nieprawdziwej, lecz jakże miłej uchu polskiej więk- 
szości:
98  Por. analiza wypowiedzi Lipskiego i  innych luminarzy polskiej inteligencji liberalno-postępowej: Gross, 2007, 
ss. 15–46.
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„Nie różniąc się pod tym względem od innych narodów pod okupacją hitlerowską, stali się 
oni [Polacy – E.J.] biernymi świadkami losu Żydów” (Steinlauf, 2001, s. 54).
Następnie pisze Steinlauf o  trudnościach życia codziennego pod niemiecką okupacją, 
skrajnym terrorze, karze śmierci za pomoc Żydom oraz – to już coś niepopularnego – 
wykluczeniu Żydów poza obręb wspólnoty. Natychmiast jednak dodaje: „Niemniej jed-
nak Żydom w całej Polsce pomagały tysiące Polaków” (Steinlauf, 2001, s. 54), po czym 
następuje kolejne „niemniej jednak”. Efekt „niemniej jednak” wydaje się pełnić funkcję 
przysłowiowego leku na całe zło. Ostatecznie rozdział Polacy i Żydzi w czasie Zagłady 
1939–1944 wybrzmiewa apologią Sprawiedliwych, którzy w  Żydach zobaczyli, „nieza-
leżnie od historycznych obciążeń, istoty ludzkie potrzebujące pomocy” (Steinlauf, 2001, 
s. 54). „Nie donosicielstwo ani obojętność, ale istnienie takich właśnie osób jest jed-
ną z najbardziej nadzwyczajnych cech polsko-żydowskich stosunków podczas Zagłady” 
(Steinlauf, 2001, s. 54). Powodzenie operacji podwójnego kodażu opiera się tu na po-
lisemiczności przymiotnika „nadzwyczajny”, który może znaczyć zarówno „wspaniały”, 
„znakomity”, „świetny”, jak i  „unikalny”, „nietypowy”, „niezwykle rzadki”99. Dzięki temu 
komunikat końcowy może zostać zaakceptowany zarówno przez odbiorców pozba-
wionych złudzeń co do sytuacji Żydów po tak zwanej aryjskiej stronie, jak i przez pol-
ską większość utożsamiającą się ze Sprawiedliwymi postrzeganymi jako jej reprezen- 
tanci.
Autor systematycznie ucieka się do przedstawiania skutku jako przyczyny lub do 
przedstawiania skutku z pominięciem przyczyny, dokładnie tak, jak czyni to polski dys-
kurs większościowy:
„Na przełomie stuleci wiele z życzliwości polskiej inteligencji wobec Żydów uleciało. Sto-
sunkowo niewielu Żydów zdecydowało się zasymilować z polską kulturą i stać się «dobrymi 
Polakami». […] Co gorsza, w nowych pokoleniach wykształconych Żydów, nawet jeśli asymi-
lacja społeczna przebiegała bez zakłóceń, ideologia asymilacji wychodziła z mody” (Stein-
lauf, 2001, s. 24).
Ani słowa o  przyczynie tego stanu rzeczy, czyli antysemityzmie polskiej inteligencji. 
Cienia refleksji na temat sensu asymilacji Żydów do kultury antysemickiej. Ani słowa 
o podwójnym wiązaniu (double bind), które Sander L. Gilman opisuje jako formułowanie 
wobec grupy opresjonowanej oczekiwań, których spełnienie zostaje następnie skrupu-
latnie udaremnione przez grupę opresjonującą, formułującą owe oczekiwania100. O „na-
rastającej wrogości Polaków w stosunku do Żydów, nawet tych zasymilowanych” (Stein- 
lauf, 2001, s.  29) przeczytamy w  innym miejscu, w  odniesieniu do epoki późniejszej, 
99  W oryginale czytamy: „Not the informing or the indifference, but the existence of such individuals is one of the 
most remarkable features of Polish-Jewish relations during the Holocaust” (Steinlauf, 1997, s. 42).
100  „On the one hand is the liberal fantasy that anyone is welcome to share in the power of the reference group 
if he abides by the rules that define that group. But these rules are the very definition of the Other. The Other 
compromises precisely those who are not permitted to share power within society. Thus outsiders hear an answer 
from their fantasy: Become like us – abandon your difference – and you may be one with us. On the other hand 
is the hidden qualification of the internalized reference group, the conservative curse: The more you are like 
me, the more I know the true value of my power, which you wish to share, and the more I am aware that you are 
but a shoddy counterfeit, an outsider” (Gilman, 1990b, s. 2). Na temat kategorii podwójnego wiązania por. także 
Sluzki & Ransom, 1976. Całość przypisu zawdzięczam Annie Zawadzkiej.
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mając w pamięci, że – tak czy owak – Żydzi byli mocno na bakier z asymilacją, która 
szybko „wyszła u nich z mody”.
Dalej jako pozbawione związku albo paradoksalne przedstawia Steinlauf to, co pozo-
staje w korelacji pozytywnej, wręcz w stosunku wynikania:
„Niemniej jednak, niezależnie od oficjalnego [złego – E.J.] nastawienia, a nawet w miarę jak 
Żydzi w Polsce zaczęli w pełni swobodnie posługiwać się językiem polskim, a w niektórych 
kręgach nawet porzucali język jidysz, w coraz większym stopniu określali samych siebie jako 
osoby «narodowości żydowskiej»” (Steinlauf, 2001, s. 29).
Nie dowiadujemy się, że proces ten był wynikiem rozpoznania reguł kultury, która na-
kładała na Żydów double bind. Rozpoznaniu zaś towarzyszyła odmowa uczestnictwa 
w systemie przymuszającym do samoopresji i samoponiżenia. Przyjęta zasada wahadła, 
nakazuje Steinlaufowi zakończyć i  tę część wywodu akcentem pozytywnym. W rezul-
tacie omawiany akapit znajduje się w efektownej klamrze, w ramach której na wstępie 
dowiadujemy się, że
„kolejne rządy w Polsce, włącznie z Sanacją, systematycznie odrzucały żądania oparte na 
żydowskich prawach narodowych. Tak więc, chociaż traktat [mniejszościowy, zwany małym 
traktatem wersalskim – E.J.] przewidywał tworzenie szkół żydowskich wspieranych przez 
państwo, polskie rządy nie chciały ich finansować i odmawiały akredytacji” (Steinlauf, 2001, 
s. 29).
Steinlauf oszczędza nam w tym miejscu informacji o rozlewie krwi, w tym na przykład 
o doświadczeniach Maxa Weinreicha (Por. Dawidowicz, 2008, ss. 168–169)101. To, o czym 
pisze, jest już dostatecznie „kontrowersyjne”, jak zwykli mawiać zwolennicy tak zwane-
go polsko-żydowskiego dialogu. Jeżeli jednak wytrzymamy do końca „kontrowersyjne-
go” akapitu, otrzymamy w nagrodę miłe tzw. polskiemu uchu zapewnienie:
„Nowa tożsamość żydowska kształtowała się jednak także dzięki możności rozwijania wła-
snej kultury i instytucji w warunkach, które były znacznie bardziej obiecujące niż cokolwiek, 
co było im dostępne za cara” (Steinlauf, 2001, s. 29).
Autowizerunek i dobre samopoczucie grupy dominującej zostają uratowane. Nie po raz 
pierwszy i nie po raz ostatni.
Kolejne techniki to wygłaszanie sprzecznych  – a  przynajmniej niespójnych i  nie-
uzgodnionych – opinii o charakterze podsumowującym jak ta, że w czerpanie zysków 
z Żydów – ze szmuglu, szantaży i donosów – „zaangażowanych było stosunkowo nie-
wielu Polaków” (Steinlauf, 2001, s. 45) i ta o „powszechności donosów, szantaży, rabun-
ków wszelkiego rodzaju oraz przypadków bezpośredniego mordowania Żydów” (s. 53). 
Wymienić należałoby także rozpraszanie informacji – jak w wypadku wszystkiego, co 
101  Max Weinreich był językoznawcą, twórcą podstaw filologii języka jidysz, współzałożycielem Żydowskiego 
Instytutu Historycznego (YIVO) w Wilnie. Podczas zamieszek antysemickich w listopadzie 1931 roku został 
trafiony kamieniem w głowę, wskutek czego stracił wzrok w  jednym oku. W tym samym roku – w trakcie 
egzaminów maturalnych – władze zlikwidowały żydowskie seminarium nauczycielskie, gdzie pracował. Opowieści 
o permanentnych szykanach instytucjonalnych i braku fizycznego bezpieczeństwa, z czym pedagodzy i studenci 
musieli konfrontować się przez dziesięć lat istnienia placówki, wysłuchałam z ust Belli Szwarcman-Czarnoty, 
której rodzice byli uczniami Weinreicha tamże.
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dotyczy chrześcijaństwa i Kościoła, w szczególności rzymskokatolickiego. Następnie zaś 
powstrzymywanie się od analizy informacji i/lub opatrywanie ich niezrozumiałymi za-
strzeżeniami, w ślad za czym idzie unieważnianie owych zastrzeżeń (podwójne zagma-
twanie). Dobrym przykładem jest tutaj sposób przedstawienia listu duszpasterskiego 
prymasa Polski z  roku 1936. W  tekście głównym Steinlauf pisze, że Kościół potępiał 
nienawiść i przemoc skierowane przeciwko Żydom. W przypisie natomiast czytamy:
„zdecydowanie antysemickie stanowisko polskiego Kościoła w  tym okresie pokazuje, że 
jego nauki nie stanowiły wyjątku, lecz były całkowicie zgodne z postawą Kościoła w innych 
krajach Europy i z retoryką Watykanu. Niemniej jednak nigdzie indziej Kościół nie miał do 
czynienia z 3,5 mln Żydów” (Steinlauf, 2001, s. 36, przypis 35).
Skoro list Hlonda był protestem przeciwko antysemickiej nienawiści i przemocy, skąd 
przypis o  antysemityzmie Kościoła? Ostatnie zdanie przytoczonego fragmentu może 
służyć jako modelowy przykład podwójnego kodażu. Zawarta w nim informacja może 
zostać odczytana na dwa wykluczające się sposoby w zależności od kontekstu odbior-
czego. W  kontekście odbiorczym mniejszościowym będzie to dodatkowe obciążenie 
polskiego Kościoła społeczną nieodpowiedzialnością na kolosalną skalę. W kontekście 
odbiorczym większościowym będzie to nie tylko wytłumaczenie, lecz także usprawie-
dliwienie kościelnego antysemityzmu liczbą Żydów odbieraną jako nadmiar – zawsze, 
a co dopiero w wypadku 3,5 miliona. Angielskie sformułowanie brzmi zresztą bardzo 
mocno: „But nowhere else in Europe did the Church confront 3.5 million Jews” (Stein-
lauf, 1997, s. 151). Do konfliktu perspektyw jednakże nie dochodzi. Zarówno mniejszość, 
jak i większość mają możliwość uważać, że autor reprezentuje właśnie jej punkt widze-
nia. Efekt „niemniej jednak” to poniekąd znak firmowy całego wywodu Steinlaufa.
Mimo to Steinlauf mówi o wiele więcej niż większość, którą chce uważać za partnera 
rozmowy, jest w stanie przyjąć do wiadomości, a co dopiero zaakceptować. Nie do zaak-
ceptowania z perspektywy większościowej są na przykład słowa o charakteryzującym 
kulturę i społeczeństwo Drugiej Rzeczypospolitej antysemickim opętaniu (sic!) podbu-
dowane celnym rozpoznaniem:
„Sprawa ta, wywodząc się z najbardziej fundamentalnych problemów kształtowania się pol-
skiej tożsamości narodowej, utrudniała jasne dostrzeganie tych problemów oraz autentycz-
nie niepokojących zjawisk, które miały miejsce tuż za granicami Polski” (Steinlauf, 2001, 
s. 34)102.
Wymienione i opisane powyżej chwyty konstrukcyjne są niezbędne, by zaniepokojony 
czytelnik uspokoił się i utwierdził w przekonaniu, że ostatecznie polska tożsamość na-
rodowa jest w porządku, Żydzi też nie byli bez winy, a prawda leży pośrodku.
Praktyki dyskursywne, z  którymi mamy do czynienia w  Pamięci nieprzyswojonej, to 
swego rodzaju strategie czy techniki jednostronnie obowiązujące w  polu tak zwane-
go dialogu polsko-żydowskiego. Zasady owego dialogu byłyby takie, że  – to kolejny 
102  Podobne rozpoznanie wniósł Czesław Miłosz, pisząc o „polskich antysemickich obsesjach, które sięgały psycho-
zy, a w późnych latach trzydziestych wręcz obłędu, uniemożliwiającego jasne uświadomienie sobie niebezpie-
czeństwa wojny” (Miłosz, 1999, s. 273).
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 przykład zaczerpnięty z  książki Steinlaufa  – Norman Davies nie musi się hamować 
przed wygłaszaniem antysemickich sądów, które skądinąd uchodzą w Polsce za niena-
cechowane wypowiedzi eksperckie. Michael C. Steinlauf natomiast musi się hamować 
przed nazwaniem sądów Daviesa antysemickimi. W związku z  tym o samym Daviesie 
pisze: „Ten skądinąd znakomity historyk jest, niestety, niekompetentny w sprawach do-
tyczących polskich Żydów” (Steinlauf, 2001, s. 34, przypis 3). Innymi słowy, Davies nie 
musi dbać o dobre samopoczucie Steinlaufa, Steinlauf o dobre samopoczucie Daviesa 
i jego polskich czytelników – musi.
Regułę tę rozpoznał Erving Goffman, prowadząc studia nad piętnem, a  ściślej nad 
stosunkami między piętnującymi a piętnowanymi. Badacz zauważył, że do obowiązków 
nosicieli piętna zalicza się okazywanie troski „normalsom”:
„Na lekceważenie, afronty i nietaktowne uwagi nie powinno się odpowiadać tym samym. 
[…] Kiedy osoba z piętnem odkrywa, że normalsi mają problemy z ignorowaniem jej ułom-
ności, powinna spróbować im pomóc, świadomie redukując napięcie. W tych okolicznościach 
nosiciel piętna może na przykład próbować przełamywać lody, otwarcie odnosząc się do 
swojej ułomności w  sposób, który pokazuje, że jest on obiektywny i  potrafi przyjąć swój 
stan bez trudu” (Goffman, 2007, s. 159).
Zaobserwowane procedury dyskursywne istotnie wydają się pełnić funkcję samoogra-
niczników:
„aby normalsi nie zostali postawieni w sytuacji, w której okazanie akceptacji nie jest łatwe 
lub, co gorsza, jest po prostu bardzo trudne. Od nosicieli piętna taktownie się oczekuje, że 
będą dobrze wychowani i  nie będą nadużywać swojego szczęścia. Nie powinni testować 
granic okazywanej im akceptacji ani czynić z niej podstawy do kolejnych roszczeń. […] Wy-
raźnie widać teraz naturę dobrego przystosowania. Wymaga ono, aby nosiciel piętna radoś- 
nie i bez samoświadomości akceptował siebie jako osobę zasadniczo taką samą jak każdy 
normals, jednocześnie nie dopuszczając dobrowolnie do sytuacji, w których normalsi mieli-
by trudność z werbalnym potwierdzeniem jego akceptacji jako normalsa. […] Złudna akcep-
tacja może w ten sposób być podstawą złudnej normalności” (Goffman, 2007, ss. 164–165; 
podkreślenia autora).
Kodeks postępowania obligujący nosiciela piętna do ochrony normalsów to jedynie 
pozorne odwrócenie ról i  złudne postawienie nosicieli piętna w  sytuacji nadrzędnej. 
Podobnie jak pozostałe wytyczne przystosowania jest on bowiem „inspirowany przez 
normalsów” (Goffman, 2007, s. 162). Stawkę rozgrywki stanowi zaś zachowanie ustano-
wionego przez „normalsów” status quo oraz to, by mogli oni pozostać „względnie nieza-
grożeni w swoich przekonaniach tożsamościowych” (Goffman, 2007, s. 164).
Z dialogiem rozumianym jako partnerska rozmowa, w której „ty” i „ja” to pozycje prze-
chodnie, nie ma to nic wspólnego. Z trudem można mówić tutaj również o wyjaśnianiu 
i rozumieniu czy o poznaniu. Stawką wywodu Steinlaufa nie jest bowiem to, by odpo-
wiednie dać rzeczy słowo, lecz to, w jaki sposób nie urazić kultury dominującej, a jed-
nocześnie nie przyjąć jej perspektywy za swoją. I tak na przykład nie dekonstruuje on 
i nie odrzuca zasady symetrii, która jest jednym z podstawowych wymogów etykiety 
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ustanowionej jednostronnie przez Polaków i  obowiązującej w  kontrolowanym przez 
nich polu tak zwanego dialogu polsko-żydowskiego. Próbuje natomiast dowieść dobrej 
woli, radząc sobie z  nią w  inny sposób. Aby zbliżyć się do konstrukcji symetrycznej, 
obciąża Żydów, na ile nie wymaga to od niego przekroczenia bariery, którą sobie wi-
domie wytyczył. Jednakże na temat stosunku Polaków chrześcijan do Żydów nie ma 
wiele dobrego do powiedzenia  – nie ma i  Steinlauf, i  w  ogóle nie ma. Że zatem do 
symetrii w dalszym ciągu bardzo tutaj daleko, pojawia się w tej historii trauma: Deus – 
czy Judeus – ex machina. Jest to coś na kształt wspomnianego już środka magicznego 
(волшебное средство), który w bajce magicznej (волшебная сказка) pojawia się w sytu-
acjach bez wyjścia, by narracja mogła toczyć się dalej.
Z wywodu Steinlaufa jasno wynika, że grupa większościowa w  majestacie kultury 
dominującej dopuszczała się wielowiekowej przemocy wobec grupy mniejszościowej 
z apogeum w czasie Zagłady. Ale przynajmniej – dowodzi Steinlauf – doznała wskutek 
tego traumy. Prócz funkcji fatycznej – podtrzymującej komunikację niczym wtrącenia 
typu „Uhm” lub „Aha” – koncepcja traumy jest zatem także bardzo konkretnym okupem 
czy opłatą za dopuszczenie do rozmowy. (Opłatą wnoszoną w walucie kapitału sym-
bolicznego, gdyż do kapitału symbolicznego zostaje sprowadzone w  tej transakcji to, 
co dla Steinlaufa najintymniejsze, okupione najwyższą ceną zupełnie innego rodzaju.) 
Koncepcja traumy oznacza bowiem, że obok Żydów również Polska i Polacy byli ofiara-
mi Zagłady.
„Niemożność przyjęcia do wiadomości, przyswojenia sobie, ogarnięcia, czyli bycia w pełni 
świadomym świadkiem wydarzeń Zagłady w pełnej ich grozie, nie była wyjątkową cechą 
Polaków. […] Dotyczyło to również Żydów w gettach, którzy mieli nadzieję, że dopóki będą 
użyteczni dla Niemców, mają zapewnione przetrwanie, a później wchodząc do komór ga-
zowych, wierzyli, że idą pod prysznic. […] Skoro nikt w czasach Zagłady nie był w stanie 
dostrzec w pełni tego, co się wówczas stało, zarówno ofiary, które przetrwały wojnę, jak 
i sprawcy oraz postronni obserwatorzy musieli przez wszystkie późniejsze lata borykać się 
z konsekwencjami tej niemożności. Dopiero niedawno zaczęliśmy rozumieć, że to wydarze-
nie bez świadków prześladuje nas wszystkich […]” (Steinlauf, 2001, ss. 68–69)103.
Przy takiej konceptualizacji faktyczne postawy i zachowania obserwatorów uczestniczą-
cych nie dają się ani nazwać, ani opisać. O Żydach również bezpieczniej sądzić – kosz-
tem faktów – że w masie swojej nie uciekali i nie walczyli, ponieważ nie  orientowali się 
103  Do grupy straumatyzowanych Zagładą Steinlauf zalicza także „większość sprawców, niemieckich biurokratów, 
którzy nie chcieli wiedzieć i byli systematycznie chronieni przed prawdą” (Steinlauf, 2001, s. 68). Steinlauf dzieli 
się traumą Zagłady z mordercami zza biurka. Jednakże wyrażone przez niego przekonanie jest charakterystyczne 
dla szerszego nurtu myślenia. W powojennych Niemczech popularna była bowiem również teza o nieświadomości 
sprawców Zagłady działających w terenie. Swego czasu pogląd ten wyprowadził z równowagi sąd w Bielefeld, 
który – analizując stan wiedzy i świadomości więźniów getta białostockiego w początkach roku 1943 (również 
na podstawie dokumentów z epoki) – przeprowadził dowód odwrotny: „Odnośnie do deportacji z lutego 1943 
z Białegostoku 12 z 17 żydowskich świadków zeznało przed sądem, że na początku lutego wiedzieli, przypuszczali 
lub przynajmniej bali się, że deportacje oznaczają śmierć. Dziewięciu świadków zeznało, że wiedziało o funkcji 
Treblinki w tym czasie. Na podstawie tych informacji sąd wysnuł wniosek, że oskarżeni mieli świadomość celu 
transportów, stwierdzając, iż «byłoby groteskowe zakładać, że ofiary, które były uwięzione, obserwowane i szpie-
gowane, wiedziały więcej niż poplecznicy prześladowców. Tak nie było…» [Wyrok 5 Ks 1/65, Landesarchiv Nor-
drhein-Westfalen, Abteilung Ostwestfalen-Lippe, D 21 A, 6195, p. 200]” (Stoll, 2010, ss. 183–184 – tłumaczenie 
fragmentu Marcin Siadkowski). Stoll przekonująco wykazuje w swoich pracach, że stawką tezy o nieświadomości 
niemieckich sprawców Zagłady jest wizerunek społeczeństwa niemieckiego jako całości.
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w sytuacji104. Można nie myśleć o ich zatrzaśnięciu w śmiertelnej pułapce, jaką tworzył 
„mur wokół muru”. Niezrozumiała staje się wówczas rozpaczliwa i zażarta, nieprzebiera-
jąca w środkach walka o uniknięcie wywózki. Można też pominąć tragiczny los licznych 
uciekinierów i nielicznych walczących zbrojnie, który znowu odsyła do postaw i zacho-
wań grupy większościowej.
Opisując przemiany ustrojowe w Polsce, Steinlauf stara się dać szansę optymizmowi 
i nadziei na gruntowną przemianę polskiej opowieści. Stąd być może smutek, jaki pozo-
stawia po sobie lektura książki – tym większy, im weselsze jest tak zwane odrodzenie 
kultury żydowskiej w Polsce, którego początki autor miał możność oglądać na własne 
oczy w latach osiemdziesiątych XX wieku. Steinlauf dzieli się traumą Zagłady z Polaka-
mi. Jego książka pochodzi z okresu, kiedy koncepcja odrębnego Holokaustu na Polakach 
za to tylko, że byli Polakami – z rąk radzieckich – i wcześniejszego niż Holokaust na Ży-
dach nie była jeszcze tak rozpowszechniona jak obecnie105. Ostatecznie jednak – wraz ze 
zrównaniem dwóch totalitaryzmów – koncepcja ta przeważyła. Dar został wzgardzony.
„Jak mnie polubi, to może kiedyś mnie nie zastrzeli” – perswadował sobie Władek 
Spiegelman w Mausie (Spiegelman, 2010, s. 220). Toutes proportions gardées: trauma to 
łyżka miodu w beczce dziegciu, dzięki czemu Polacy może kiedyś nie trzasną drzwiami. 
Tym sposobem mamy dialog, który nie jest wprawdzie żadnym dialogiem, ale za to nie 
zostaje zerwany. Fundamentalną jego wadę, czyli fikcyjność, jakoby równoważą pozor-
ne zalety: stabilność i przewidywalność. Dzięki temu możemy znowu być razem, a na-
wet – co dawniej nie bywało – wspólnie tańczyć na żydowskim pogrzebie. Na przykład 
na krakowskim Kazimierzu, na Placu Wolnica, pod płaskorzeźbą wyobrażającą przyjęcie 
Żydów do Polski w średniowieczu, gdzie Polaków symbolizuje skrzydlaty anioł w koro-
nie króla Kazimierza Wielkiego.
Postulaty badawcze
Koncepcja polskiego doświadczenia Zagłady jako traumy w moim przekonaniu sta-
nowi blokadę uniemożliwiającą rozpoznanie przedmiotu badania (polskiego doświad-
czenia Zagłady). Została bowiem ufundowana na nieporozumieniu. Owo fundacyjne 
104  „Lekarz, dr Aron Bejlin, wspominał o  tym, co działo się w  lutym czterdziestego trzeciego w  pociągu 
z Białegostoku – przez Małkinię – do Auschwitz. [Uwięzieni Żydzi byli przekonani, że jadą do pobliskiego obozu 
zagłady w Treblince. Wybór oddalonego Auschwitz stanowił dodatkową torturę. – E.J.] Mówił o «strasznych 
scenach». Opisywał tłok, strach przed śmiercią, próby samobójcze kobiet, próby ucieczek mężczyzn, śmierć 
poszczególnych deportowanych, brak jedzenia i picia, beznadziejne wołanie o pomoc, brutalność i upokorzenia 
ze strony strażników na rampach, brak współczucia i solidarności ze strony obserwujących całe wydarzenie 
i świadomość braku wyjścia z sytuacji [por. Przesłuchanie świadka dr. Arona Bejlina przez sąd przysięgłych 
w Bielefeld w procesie przeciwko dr. Altenlohowi i innym (sygn. 5 Ks 1/65), 25 V 1966 r., taśma magnetofonowa 
nr 18, strona druga, Landesarchiv Nordrhein-Westfalen, Abteilung Ostwestfalen-Lippe, D 21 A, nr 6341]” (Stoll, 
2012, s. 563 – tłumaczenie fragmentu Marcin Siadkowski).
105  Steinlauf cytuje jedynie prace Richarda C. Lukasa (Lukas, 1989, 1995). Lukas konsekwentnie zamazuje różnice 
między hitlerowską polityką wobec Żydów i wobec Polaków oraz „przywłaszcza termin Holocaust bez żadnych 
modyfikacji, by określić polskie doświadczenia lat wojny” (por. Steinlauf, 2001, s. 56, przypis 18). Na mocy 
imperatywu symetrii prace Lukasa zestawia Steinlauf z opracowaniem Shmuela Krakowskiego Holocaust in 
the Polish Underground Press (Krakowski, 1984), które – mimo skrupulatności merytorycznej – jakoby „grzeszy 
prowokacyjnym tonem” (Steinlauf, 2001, s. 56, przypis 18).
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i  fundamentalne nieporozumienie polega na arbitralnym, życzeniowym uznaniu za po-
wrót wypartego czegoś, co jest reprodukcją prostą wzoru większościowej kultury do-
minującej. Mówienie o hipotetycznej traumie rzekomego świadka nie pozwala dostrzec 
trwałości mechanizmów przemocy i wykluczenia, których ciągłość nie została zerwa-
na106. Inercyjne powtarzanie wzoru kultury trudno nazwać traumą – w szczególności 
tam, gdzie wyjściowo kategoria traumy odnosi się do grupy ofiar, których egzystencja 
została naznaczona przez tę właśnie kulturę doświadczeniem niemieszczącym się w ję-
zyku tej kultury.
Umieszczenie ofiar przemocy i  współsprawców oraz sprawców przemocy w  jednej 
kategorii skutkuje wiktymizacją współsprawców i sprawców (Sznaider, 2011). Wiktymi-
zacja zaś skutkuje dekontekstualizacją, czyli pominięciem historycznego konkretu. Be-
neficjentem traumatycznego qui pro quo jest współsprawca i sprawca przemocy, ofiarą 
zaś  – ofiara. Z  pola widzenia znikają społeczno-kulturowe uwarunkowania przemo-
cy. Tymczasem to właśnie one sprawiają, że milczenie faktycznych ofiar i  faktycznych 
współsprawców oraz sprawców przemocy nie jest ani tożsame, ani równoważne. Mil-
czenie jednych i drugich jest produkowane przez system opresji z całkowicie różnych 
pozycji. System ów obsługuje bowiem interesy opresora107, a zwrócony jest przeciwko 
ofierze. (Cały czas należy przy tym pamiętać, że założenie, iż ofiary milczą, nie oddaje 
niezliczonych sytuacji, w których głos ofiar jest uciszany, podlega wrogiemu przejęciu 
lub rozlega się w próżni społeczno-kulturowej.)
Fałszywa uniwersalizacja eliminuje kontekst społeczno-kulturowy, przez co pozwala 
nie widzieć różnicy między warunkami i stawkami milczenia ofiar a warunkami i staw-
kami milczenia współsprawców oraz sprawców przemocy. Teoria traumy przestaje być 
wówczas teorią, a  zaczyna nabierać cech systemu wierzeń, w  którego centrum znaj-
duje się bliżej nieokreślona (prze)moc. Konstrukt niepoznanej i  niepoznawalnej prze-
mocy jest zaś użytecznym narzędziem polityk historycznych stawiających sobie za cel 
zachowanie status quo opartego na dyskryminacji i wykluczeniu. Topos bliżej nieokre-
ślonej przemocy stanowił dominantę przemówienia, jakie w  obozie zagłady Żydów 
 Auschwitz II Birkenau wygłosił Benedykt XVI. Szef instytucji gruntownie skompromito-
wanej za sprawą Zagłady (i nadal reglamentującej dostęp do swoich archiwów z tego 
okresu) wypowiedział mianowicie pytanie: „Gdzie był Bóg?” w  sytuacji, gdy na wyja-
śnienie oczekuje szereg kwestii związanych z tym, gdzie był wówczas Kościół katolicki. 
Dyskursywna operacja przeprowadzona przez rzymskiego papieża polegała na przekie-
rowaniu uwagi z konkretnej przemocy na nadprzyrodzoną moc: Boga i – w domyśle – 
106  Dziękuję Katrin Stoll, która zwróciła mi uwagę na refleksję Slavoja Žižka: „Claude Lanzmann’s Shoah alludes to 
the trauma of the Holocaust as something beyond representation (it can be discerned only via its traces, surviv-
ing witnesses, remaining monuments); however the reason for this impossibility of representing the Holocaust 
is not simply that it is «too traumatic» but rather, that we, observing subjects, are still involved in it, are still 
a part of the process which generated it” (Žižek, 2008, s. 276). Uważam, że brak rewizji kultury po Zagładzie 
w Europie Wschodniej oznacza reprodukcję i legitymizację „of the very logic that brought the Holocaust about” 
(Žižek, 2008, s. 276): „Jakbyśmy symbolicznie odnawiali logikę i powtarzali gest zbrodni. Jakbyśmy stale dowo-
dzili – komu? samym sobie? – że masakra nie mogła odbyć się bez nas” (Janicka, 2006, s. 103).
107  Słowo „opresor” nie występuje w korpusie języka polskiego. Świadomie zatem decyduję się na kalkę z łaciny. Za 
dyskusję na ten temat składam podziękowanie Dorocie Leśniewskiej.
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Szatana. „W  takiej sytuacji można się już tylko skupić na efektach działania tej siły i spu-
stoszeniach, jakie poczyniła w tożsamości swoich ofiar” (Snochowska-Gonzalez, 2013, 
s. 266)108 – w najszerszym tego słowa rozumieniu. Oznacza to cofnięcie refleksji nad 
Zagładą do poziomu kategoryzacji sprzed triady Hilberga, która wszak wymaga prze-
zwyciężenia na rzecz narzędzia bardziej, a nie mniej precyzyjnego.
Krytyka koncepcji polskiego doświadczenia Zagłady jako traumy wymaga dalszych 
analiz w świetle ujęć, które przyczyn pomijania Zagłady w opowieści współsprawców 
i  sprawców upatrują poza psychologią (Por. Arel, 2010; Noiriel, 2007)109. Chodzi o  to, 
czy w świetle konstytucji zbiorowego podmiotu, jakim była grupa zewnętrzna wobec 
ofiar, Zagłada miała w ogóle potencjał urazowy. W naukach społecznych istnieje wszak 
myślenie o  zbiorowej przemocy większości wobec mniejszości jako zachowaniu kon-
formistycznym i niedewiacyjnym – jako „moralizatorskiej reakcji na zachowania odbie-
gające od normy” oraz „ekstremalnej formie samopomocy o charakterze kontroli spo-
łecznej, usiłującej rozwiązać sytuację sporną na drodze jednostronnej agresji” (Senechal 
de la Roche, 1996, ss. 97–98; por. Senechal de la Roche, 2001). Koncepcję pamięci nie-
przyswojonej należy również przeanalizować w zestawieniu z teorią zmowy milczenia 
Eviatara Zerubavela oraz koncepcją cugli kulturowych Jeffreya Olicka, który to kontekst 
badawczy zapożyczam od Joanny Tokarskiej-Bakir (Tokarska-Bakir, 2012a, s.  238). Na 
wyjaśnienie zasługuje następnie, w jakim trybie przebiegał w Polsce wysiłek pomijania, 
jak wyglądała jego ewolucja w czasie, na ile był on odgórny, na ile oddolny – w sensie 
umiejscowienia na drabinie społecznej jego autorów110.
Perspektywa analityczna wymaga zaliczenia do grona producentów sensu  – obok 
władz PRL – również Kościoła rzymskokatolickiego oraz inteligencji, dotychczas pomi-
janych w badaniach z uwagi na ograniczenia percepcyjne grupy większościowej i jej elit. 
Kościół i inteligencja to więcej niż użytkownicy dyskursu, to jego prawodawcy. Zwłasz-
cza Kościół rzymskokatolicki był potężnym, instytucjonalnym aktorem sceny pamięci 
i tożsamości, alternatywnym wobec władz PRL. Hierarchia partyjno-państwowa liczyła 
się z Kościołem jako przeciwnikiem w walce o prawomocność i uczestnikiem rywalizacji 
108  Snochowska-Gonzalez analizuje proces rozmycia i unieszkodliwienia narzędzi badawczych na przykładzie 
wszechogarniających zastosowań teorii postkolonialnej.
109  Również Raul Hilberg w drugim wydaniu Zagłady Żydów europejskich (1985) odszedł od opisywania kondycji spraw-
ców w kategoriach mechanizmów psychologicznych („poczucia winy”, „skrupułów moralnych”, „krytycznego oka 
własnego sumienia”, „wyparcia” czy „racjonalizacji”) na rzecz postrzegania ich jako podmiotów wyposażonych 
w moralną legitymację i stanowiących rzeczywistość pozytywną w kategoriach i w obrębie ich własnego układu 
społeczno-kulturowego odniesienia (por. Browning, 2013, ss. 669–670). W podobny sposób nieproblematyczną 
psychologicznie postacią był Franz Stangl, uczestnik akcji T4, komendant Sobiboru i Treblinki, dodatkowo upew-
niony w słuszności swej drogi przez zaufanego spowiednika (por. Sereny, 2002). Jeden z morderców Żydów z Je-
dwabnego „napisze później w podaniu o łaskę, że właściwie nie rozumie, o co chodzi […]; przecież wychowano 
go przed wojną w duchu narodowym, a podczas wojny w okolicy wszędzie mordowano Żydów!” (Gross, 2003a, 
s. 75). „10 lipca 1941 r. Zygmunt i Jerzy Laudańscy bili i mordowali Żydów w Jedwabnem wraz z rozjuszonym 
tłumem swoich sąsiadów. Zamordowano tego dnia całą społeczność jedwabieńskich Żydów, włączając w to 
dzieci, kobiety i starców. W konkluzji wywiadu opublikowanego z braćmi Laudańskimi w «Gazecie Wyborczej» 
(10–11 marca 2001) Zygmunt Laudański powiedział, że niczego w życiu nie żałuje. Kazimierz Laudański, które-
go wówczas w Jedwabnem akurat nie było, przedstawiał po latach biografię swego młodszego brata, Jerzego, 
jako wzór postawy patriotycznej – «dla mnie, i nie tylko dla mnie, pozostanie bohaterem» («Rzeczpospolita», 
2 lutego 2001)” (Gross, 2003b, s. 96).
110  Pytanie to podejmują cytowane prace Sylwii Karolak i Grzegorza Niziołka.
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w nacjonalizmie111. W oczach większości natomiast Kościół nie tylko używał dyskursu 
prawomocnego, lecz także rozstrzygał o kryteriach prawomocności i był jej szafarzem, 
legitymizując/delegitymizując dyskursy.
Następnie należy zapytać, czy pojawiały się głosy alternatywne wobec narracji domi-
nujących. A jeżeli tak, to kiedy i jakie, i dlaczego nie udało im się uformować w rozpo-
znawalny kanon. Na odpowiedź czeka wreszcie pytanie, gdzie podziała się rozproszona 
reszta bez imienia i  bez przyporządkowania, czyli współczucie (heteropatia). Czy od-
cisnęła ślad swego istnienia w narracjach dominujących i czy miała jakiekolwiek kon-
sekwencje w  postaci zaburzenia czy zmiany ich toku? Odpowiedzi na te pytania nie 
sposób poszukiwać w  ramach zakreślonych przez koncepcję polskiego doświadczenia 
Zagłady jako traumy i za pomocą właściwej jej aparatury pojęciowej. Stąd konieczność 
dalszej rewizji, a w konsekwencji odrzucenia podstawowych dotychczas kategorii opisu 
takich, jak świadek, obojętność, bezsilność, bierność, pomoc, dziedzictwo czy stosunki 
polsko-żydowskie, a także natura ludzka i/lub tajemnica duszy ludzkiej, gdyż i na takie 
konstrukty można napotkać w historiografii Zagłady.
Koncepcja polskiego doświadczenia Zagłady jako traumy najczęściej – i zapewne nie-
intencjonalnie – skutkuje otoczeniem ochroną tego, co nazywane bywa polskością, a na 
co składają się chrześcijaństwo (zwłaszcza katolicyzm) i antykomunizm (w sensie opisa-
nego powyżej antykomunistycznego paradygmatu). Niezależnie od tego, czy nazwiemy 
to paradygmatem nacjonalistycznym, czy patriotycznym – jak wolą elity wszystkich po-
litycznych orientacji – dopóki nie skierujemy uwagi na sam rdzeń polskiej kultury domi-
nującej, dopóty nie będziemy w stanie zrozumieć historii antysemityzmu w Polsce przed 
Zagładą, w trakcie Zagłady i po Zagładzie, z jego dzisiejszą kondycją włącznie.
„Teza, że źródłem dość powszechnej w powojennej Polsce niechęci wobec Żydów była trau-
ma wywołana świadkowaniem Zagładzie oraz wynikające z niej poczucie winy niejako zwal-
nia Polaków od odpowiedzialności. Co prawda – zdaje się mówić autor [Steinlauf – E.J.] – 
w powojennej Polsce spotykamy się ze zjawiskiem antysemityzmu, ale należy to tłumaczyć 
ciężkimi doświadczeniami wojennymi oraz doznanym w  ich skutku urazem psychicznym” 
(Wóycicka, 2002, s. 178).
„Od tej chwili historia staje się historią negatywną – […] wirtualną sceną czynów niepoję-
tych. Michael R. Marrus nazywa historię Holokaustu historią braku działania, obojętności, 
niewrażliwości (inaction, indifference, insensivity)” (Marrus, 1987, s. 157 – cyt. za: Niziołek, 
2013, s. 50).
Cały ten zespół rozpoznań w polskim kontekście jest fałszywy. Na gruncie polskim – 
a  i  wschodnioeuropejskim  – postulat wzięcia odpowiedzialności za własną historię 
i kulturę przez grupę większościową jest postulatem rewolucyjnym. Zakłada osiągnięcie 
samoświadomości i  samoupodmiotowienie ze strony dziedziców tej historii i nosicieli 
tej kultury, którzy nie nawykli do postrzegania siebie jako działających podmiotów. Wa-
runkiem na pewno niewystarczającym, ale też z całą pewnością koniecznym na drodze 
111  Por. studium przypadku wyłaniające mechanizmy i stawki owego współzawodnictwa: Żukowski, 2008.
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do samoupodmiotowienia jest odrzucenie koncepcji polskiej większości jako bystanders 
czy onlookers  – gapia, postronnego obserwatora czy świadka (na rzecz obserwatora 
uczestniczącego)  – oraz koncepcji polskiego doświadczenia Zagłady jako zbiorowej 
traumy.
1 marca 2014
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Memory acquired. The conception of the Polish experience of the Holocaust  
as collective trauma in the light of a revision of the concept of bystander
Abstract: The paper provides a reconstruction and proposes the deconstruction of the conception of the Pol-
ish experience of the Holocaust as collective trauma. The analytical framework is based on the revision of 
concepts such as Polish witness (bystander/onlooker – according to Hilberg) and indifference on the part of 
Polish majority society towards the persecution and murder of the Jews. The text postulates that the concept 
of indifference as well as that of the non-Jewish witness (bystander/onlooker) be dropped from the standard 
terminology used when describing the Holocaust. It proposes that the concept of the non-Jewish witness 
(bystander/onlooker) be replaced by the concept of participating observer – with a different understanding 
from that established within cultural anthropology.
Thus, watching would be a form of activity, a way of having an influence on the events, of agency, and 
therefore participation. A significant part of my argument includes an attempt to address the question of 
the construction of watching during the Holocaust. From this it follows that watching constitutes the most 
basic form of power (droit de regard – according to Foucault and Bourdieu). Therefore, the question arises of 
whether or not one can describe the margins of the Holocaust within the terms of panoptic reality (le panop-
tisme – according to Foucault). A further question under consideration is whether one can depict the domi-
nant majority as an unofficial authority wielding something akin to social control over the completion of the 
Holocaust understood as the German Nazi system of persecution and extermination of the Jews.
The argument also foregrounds the actual functions of the concepts of the non-Jewish witness (bystander/
onlooker) and indifference as well as the idea of the Holocaust as a trauma for the non-Jewish witness (by-
stander/onlooker). These functions resulted several times in the elimination of the historical concrete and 
its societal-cultural conditions from the field of vision. In this sense, the conception of unacquired memory 
(i.e. the Polish trauma of the Holocaust) would be a strategy for acquiring the memory of the Holocaust in 
such a way that it does not endanger the dominant narrative about the past and the identity of the major-
ity. Furthermore, the paper proposes the deconstruction of the concept of Polish-Jewish dialogue by iden-
tifying the phenomena of false symmetry and false universalization that frequently result in defining anti- 
-Semitism and the Holocaust within the categories of a groups conflicts. The inspiration to undertake such 
a critical analysis came from the paradigmatic work by Michael C. Steinlauf, Bondage to the Dead: Poland and 
the Memory of the Holocaust, published in 1997. (The Polish-language edition entitled Pamięć nieprzyswojona. 
Polska pamięć Zagłady [Memory unacquired. The Polish memory of the Holocaust] came out in 2000, translated 
by Agata Tomaszewska.)
Keywords: Polish trauma of the Holocaust (concept revision); witness to the Holocaust; bystander/onlooker 
(concept revision); indifference towards the Holocaust (concept revision); Polish-Jewish dialogue (concept 
revision); participating observer; panoptism; social control over the Holocaust; margins of the Holocaust; 
memory studies; anti-Semitic discourse; myth of Judeo-communism
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